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[...] Les obstacles qui se dressent devant une critique des arts plastiques et de la
musique digne de ce nom tiennent a I'essence méme des ceuvres. Qu'a le langage, tout
adroitement qu'il soit manié, a dire en regard de la phénoménologie de la peinture, de la
sculpture, ou de la structure musicale ? Comment le modus operandi d'un tableau ou
d'une sonate peut-il, tout simplement, étre verbalisé ? Méme dans la plus réputée des
critiques universitaires des arts plastiques ou de la musique, on ressent la prédominance
d'un bavardage distingué, le pathos d'une absurdité fondamentale (ontologique). Pourquoi
notre "cité de l'originel" s'en préoccuperait-elle ?

Regardons tout d'abord les arts plastiques.

Le matériau dont disposent l'interprétation et le jugement est, pour I'essentiel, fourni
par les artistes. Ce sont leurs maquettes et leurs esquisses, ce sont, de maniére
nécessairement limitée, leurs lettres et leurs journaux intimes (Delacroix, Paul Klee) qui
nous rendent accessibles les commencements des formes qu'ils se proposent de créer.
Ce sont les étapes successives d'une sculpture, d'une gravure, qui nous donnent un
apergu sur la genése du sens. Le discours logico-grammatical est radicalement inadéquat
au vocabulaire et a la syntaxe de la matiére, des pigments, de la pierre, du bois et du
métal. Berkeley fait allusion aux contrariétés que cette situation implique lorsqu'il
caractérise la matiére comme I'un des "langages de Dieu". Le seul discours qui arrive
quelque peu a portée de la matérialité, le seul qui nous apprenne a entrevoir quelque
chose de ce qui, en derniere instance, doit demeurer informulé, ce sont les notations faites
par les artistes et les artisans eux-mémes.

C'est presque commettre une injustice que de confronter les écrits sur I'art, méme les
meilleurs, comme ceux de Diderot, de Ruskin ou de Longhi, avec les lettres de Van Gogh
ou de Cézanne. Ces lettres révelent ce que les mots peuvent révéler de la traduction de la
matiére en sens; ce sont elles qui nous introduisent, ne serait-ce qu'un petit peu, dans
I'atelier du créateur. La dynamique implicite dans les notes et les jugements que porte un
créateur sur ses ceuvres est, rigoureusement, psychosomatique : vision intérieure et
muscle, formation préconsciente et extériorisation technique maitrisée sont indivisibles.
C'est, la plupart du temps, avant que ne s'opére cette fusion que le langage défaille. Il est
des exceptions : dans les lettres de Keats, dans la notation minutieuse que fait Nadeja
Mandelstam des gestes de la découverte chez Mandelstam. Mais elles sont rares.

Dans la cité dont je me fais I'avocat, tout homme et toute femme ouverts a ce
dépassement de sa vie personnelle que nous appelons expérience du fait poétique et des
arts désireront avec enthousiasme graver dans leur mémoire des passages des lettres de
Van Gogh a son frére Théo, ou de celles qu'adressait Cézanne a des amis et a d'autres
artistes pour leur communiquer les progrés de ses ceuvres. Dans une certaine mesure,
ces documents nous introduisent au mystere. "Mystere" est un terme crucial dans ma
démonstration. Il ne s'agit pas de reculer devant lui, mais bien plutét de le serrer au plus
pres, car il est nécessaire et doit étre défini.

En peinture et en sculpture, comme en littérature, la lumiére concentrée de
l'interprétation (I'herméneutique) et du jugement (la critique, le normatif) se trouve dans
I'ceuvre elle-méme. L'art est la meilleure lecture de I'art.



C'est littéralement le cas lorsque des peintres ou des sculpteurs copient des maitres
du passé. C'est vrai, a des degrés divers, également lorsqu'ils incorporent, citent,
déforment, fragmentent ou transmutent des motifs, des éléments, des configurations de
représentation et de forme d'un autre tableau ou d'une autre sculpture dans leur ceuvre.
Ce sont ces réponses stimulantes que chercheront nos citoyens de I'immédiat.

Ce type d'incorporations et de références, conscientes ou inconscientes, mimétiques
ou polémiques, est une constante dans le domaine artistique. L'art se développe par le
biais de la réflexion de l'art et sur I'art qui I'a précédé, "réflexion" signifiant a la fois ici
"mise en miroir", aussi radicale que soit la dislocation de la perception, et "ré-examen".
C'est au travers de cette "re-production” intérieure des représentations précédentes et des
modifications qu'il y apporte qu'un artiste élaborera ce qui peut apparaitre comme la plus
spontanée, la plus réaliste de ses visions. Les esquisses de Goya qui montrent la violence
frénétique des émeutes de Madrid contre la domination des Bourbons ou de Napoléon
sont - on peut le démontrer - chargées de motifs gestuels, des conventions d'une
sténographie iconographique et symbolique qui ont été transposés de ses propres
compositions antérieures et de celles d'autres artistes, représentatifs essentiellement du
genre pastoral ou mythologique. Ce qui ne jette en aucune maniére le discrédit sur la
passion et l'intégrité du témoignage de Goya. Une telle analyse montre simplement a quel
point la perception qu’'un artiste a d’'un événement ou d'une scéne est en elle-méme "acte
d’art". J'utilise ce terme d"acte d'art" au sens ou la philosophie du langage parle d"acte de
langage". On voit donc combien il est naturel que la "critique de la vie" a laquelle se livre
un artiste soit en méme temps critique d'art, au sens le plus vivant et le plus magistral du
terme.

Par ailleurs, c’est lorsque I'art est le plus novateur, le plus iconoclaste dans ses
manifestes et ses productions, que les jugements qu'il porte sur I'art d'autrui ont le plus de
force. Nous ne disposons pas d’'un guide plus persuasif, pour nous aider a comprendre
Ingres, que Dali dans certains dessins et de ses peintures. Notre meilleur critique de
Velazquez est Picasso. De fait, I'ensemble, ou presque, des ressources protéiformes de
Picasso peut étre vu comme une série de réévaluations critiques de I'histoire de l'art
occidental, et, a certains moments, de l'art "primitif". De maniére semblable, la
réévaluation que fait Durer des maitres flamands, la méditation patiente sur les plans et
les volumes de Piero della Francesca que I'on trouve chez Cézanne, les recherches que
font sur Goya certains tableaux de Manet, le Turner de Monet, sont autant d'exemples
d'une forme critique d'art et de jugement sur les ceuvres d'art mis en action qui demeurent
sans equivalent dans leur clairvoyance. [...]



