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[...]

- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au-dela du prix que
donne la reine; mais aller sur ses brisées ?. ... du diable !

- Vous la trouvez bien ?

- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais
elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement
une figure et mis chaque chose a sa place d'aprés les lois de I'anatomie ! Vous colorez ce
linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un cété plus
sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient
debout sur une table, vous croyez avoir copié€ la nature, vous vous imaginez étre des peintres et
avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour étre un grand poéte de savoir a fond la
syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect,
elle semble admirable; mais au second coup d’ceil on s'apercoit qu'elle est collée au fond de la
toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule
face, c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de
position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau ; I'espace et la profondeur
manquent; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement
observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé
par le tiéde souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme
rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette
peau d'ivoire, I'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place
palpite, mais cette autre est immobile ; la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une
femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n'as pu souffler qu'une
portion de ton ame a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans
tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste.

- Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

Ah! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre le dessin et la
couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres allemands et I'ardeur
éblouissante, I'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein
et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronése. Certes c'était |a une magnifique ambition ! Mais qu'est-il
arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévére de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht Direr ou tu l'avais coulée.
Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne.
Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette
malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton
génie les deux manieres rivales, il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin d'obtenir
l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont
faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent rien par-derriere. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en
montrant la poitrine de la sainte.

- Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau finissait I'épaule.

- Mais I3, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire
ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour notre malheur,
il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...

- La mission de I'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste,
mais un poéte ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique.
Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé! bien, essaie
de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans
aucune ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de I'homme qui, sans te la copier
exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir l'esprit, I'ame, la
physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets | mais ils sont les accidents de la vie,
et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps,



elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le
sculpteur ne doivent séparer l'effet de la cause qui sont invinciblement I'un dans l'autre ! La
véritable lutte est |a | Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce theme de
I'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que I'on parvient a
forcer I'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modéle que vous
avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La
beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses
heures, I'épier, la presser et I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un
Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'aprés de
longs combats qu'on peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect; vous autres, vous
vous contentez de la premiére apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la
troisieme; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se
laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils perséverent jusqu'a ce que la nature en soit
réduite a se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard
en Otant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est,
dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modéle est apparu
dans une vision sublime, teint de lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt
céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de I'expression. Vous faites a
vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang qui
engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une femme
brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de péales fantdmes
colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art.
Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a une femme qu'a une maison, vous
pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire a coté de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre des artistes
merveilleux! Ha ! ha ! vous n'y étes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien
des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette
maniére, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur
résignée, I'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez 'apparence de la vie, mais vous n'exprimez
pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I'dme peut-étre et qui flotte
nuageusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En
partant du point extréme ou vous arrivez, on ferait peut-étre d'excellente peinture; mais vous vous
lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta
ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! [...]



