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POUSSIN

Les nuages sont bas sur I'horizon (on dirait un épais
feuillage) et dans I'étroite ligne d'espace qui lui est laissée,
le ciel concentre sa couleur comme une essence au gout
si violent qu'elle ne se peut boire ou respirer qu'avec
prudence.

Ah ! crois-tu ce paysage endormi ? On te trompe a
dessein, car seuls les plus dignes auront le droit d'écouter.
Si Apollon se repose et se tait, c'est pour mieux plonger
dans ton ame. Les sons de sa lyre sont passés dans les
pierres d'un portique et le balancement des strophes
éteintes souléve non loin de la trois jambes de jeunes
filles dansant d'un méme pas et les branches aussi dans
le méme sens inclinées.

Allons, étranger ! puisque ton attitude respire la
déférence et la mesure, entre ! Tu entendras chanter le
rouge insidieux, le vert profond et sacré, les stridentes
lividités du Déluge, le rose comme un reflet de feu sur les
joues des bacchantes. Mais gare a toi si tu venais sans
amour ! Tu ne verrais qu'un champ de décombres, un
forum abandonné d'ou la parole s'est enfuie !

Nous valons mieux que des ruines ! Pour qui sait étre
patient et probe, la mort est absente de ces lieux : des
mains pieuses ont revétu d'un incorruptible printemps les
bois ou résonne une réverie nombreuse de troupeaux et
de choses. Ce pourrait étre un calme crépuscule pour les
amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent a
apparaitre. Ce pourrait étre une nuit de veille, quand tout
le monde attend, les yeux fixés sur les chemins pleins
d'ombre...

Mais a I'horizon, sous les branches basses, il y a
toujours l'orage qui médite avec lenteur sa secréte
maturité.

(Janvier 1941.)



