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Le vautour, le rat et le serpent

Ces trois animaux peu séduisants sont I'occasion de trois autres historiettes ou I'on voit l'interpréte
construire, dans le détail du tableau, la fable de son désir.

Le vautour

La premiére concerne la forme de vautour qu'Oscar Pfister fait surgir, en 1913, dans le manteau bleu
que porte Marie dans Sainte Anne, la Vierge et I'Enfant Jésus de Léonard de Vinci.

Cette découverte marquait I'impact du texte célébre que Freud avait consacré, en 1910, au "souvenir
d'enfance" du peintre, dont le texte, donné dans le Codex Atlanticus, est en effet singulier : "Je semble avoir
été destiné a m'occuper tout particulierement du vautour, car un de mes premiers souvenirs d'enfance est,
qu'étant encore au berceau, un vautour vint a moi, m'ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me
frappa avec cette queue entre les Iévres. "Au terme d'une remarquable analyse, Freud traduit ce "souvenir" :
"Ma mére m'a écrasé sur la bouche d'innombrables baisers passionnés". Rapportant ensuite ce qu'il pouvait
savoir de I'enfance du peintre au tableau du Louvre, il estimait que ce dernier "synthétise I'histoire de son
enfance : les détails de I'ceuvre s'expliquent par les plus personnelles impressions de la vie de Léonard".

Dans ce contexte, la découverte du vautour inscrit dans la robe de la Vierge était en effet
sensationnelle. Tout en s'interrogeant sur la possibilité d'étendre la signification de I'image-devinette, Pfister
observait que, dans la configuration du manteau, la queue du vautour joint la bouche de la mére et celle de
I'enfant "c'est-a-dire de Léonard, exactement comme dans son prophétique réve d'enfance" (1).

Freud demeure cependant réservé. Cette découverte est "curieuse", mais il ne se sent pas "disposé a
l'accepter sans condition". Il a d'autant plus raison que, sans qu'il le sache (car il a utilisé une traduction
fautive du texte de Léonard), I'oiseau du "souvenir" n'était pas un vautour (avvoltoio), mais un milan (nibbio).
Ce contresens de traduction ne ruine pas la méthode d'interprétation freudienne du souvenir - elle oblige
seulement I'historien a en réarticuler les données en fonction du milan et de ses connotations dans
la culture et les croyances du temps (2). Mais le contresens ruine irrémédiablement le détail du vautour
inscrit dans le manteau de la Vierge : la téte et le cou du milan n'ont pas la méme configuration que celle,
caractéristique, du vautour. Il est indéniable que ce détail a été produit, jusque dans sa découpe linéaire, par
le désir de l'interpréte.

L'histoire cependant ne s'arréte pas la. Car, en reconnaissant un vautour dans les vétements de
Marie, Oscar Pfister a bien identifié un élément du tableau qui avait été congu par le peintre comme un détail
de ce tableau, et travaillé comme tel : un dessin a la pierre noire et a I'encre, conservé au Louvre, isole déja
ce qui deviendra la draperie bleue. Or, de cette étude de détail a I'oeuvre finie, les plis sont I'objet d'une
réélaboration qui, allongeant les formes et les complétant, leur donne cette allure de vautour que dessine a
son tour Pfister. "Quelque chose" travaille donc bien Ia, et ce "quelque chose" n'est pas nécessairement
insignifiant. Certaines copies de cette ceuvre prestigieuse simplifient ou complétent en effet la configuration.
Bernardino Lanino (Milan, Brera) n'hésite méme pas a ajouter une main a sainte Anne pour cacher la forme,
difficilement explicable, que prennent chez Léonard les plis de la robe rouge. Le souci d'équilibre plastique a
sans doute contribué a ce singulier gonflement de la configuration, mais il ne suffit pas pour en rendre
compte.

Oscar Pfister n'était pas un historien ; c'est peut-étre pour cela méme qu'il a interrogé la configuration
potentielle de I'image - en refusant de la banaliser ou de la considérer comme insignifiante.

En nommant le vautour, il s'est trompé de désir : c'est le sien qui a donné forme et nom au détail. Mais
il ne se trompait sans doute pas en pressentant qu'un désir travaillait, obscurément, l'image [...].
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