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Fragonard. La diagonale. 
 
 Outre le fait que le garçon, contrairement à la fille, est représenté en sous-vêtements, quelque chose 
est là qui cloche. Que penser, en effet, du lit dont le désordre manifeste donne à comprendre qu'a déjà été 
consommé l'acte que la fille tente malgré tout de prévenir ? Pourquoi tant d'agitation alors que c'est 
maintenant derrière eux que se situe l'étreinte qui en a fait des amants ? Comment expliquer, pour tout dire, 
que Fragonard ait voulu réunir sur sa toile à la fois les prémices (pousser le verrou) et les conséquences du 
tendre combat qui vient d'avoir lieu (le lit défait, le vase renversé à l'extrême gauche), tandis que le "sujet" 
lui-même a été forclos ? La réponse tient peut être dans ce qui suit : Fragonard n'aurait convoqué les signes 
du Récit qu'à seule fin de conjoindre les métonymies "en un certain ordre arrangées" de ce qui ne pouvait 
directement se montrer : le baldaquin et ses rideaux agités d'une part, le couple d'autre part, qui forment 
indubitablement deux admirables morceaux de peinture. Pourtant, est-ce forcer la note que de remarquer 
qu'au fond du lit les oreillers s'y dessinent aussi comme une paire de seins, tandis que "la draperie du fond 
s'entrouvrant sur une secrète intimité laisse augurer la figure d'un sexe féminin"1 ? Est-ce pure fantaisie que 
de noter que "l'angle satiné du drap évoque une cuisse et un genou habillés du même tissu que la jupe de la 
fille"2, dont cette couche serait ici l'image hallucinée ? Quant à la pomme, lorgnée par l'homme (son regard 
ne fait que passer par celui de la belle), difficile de ne pas y voir le fruit biblique sur lequel ce Don Juan 
s'apprête à fondre, - fruit dans lequel ce dernier, pourtant, a déjà mordu ! (le symbolisme du vase renversé, 
derrière la pomme, est équivoque à souhait). 
 
 Cette approche est à peine achevée qu'une autre ne demande qu'à être tentée : Le Verrou se 
présente comme l'étape intermédiaire qui sépare un moment A d'un moment C. Les jeunes gens se 
prédisposant à l'amour se sont déjà roulés sur le lit. Le garçon, qui plus est, a trouvé le temps de se dévêtir 
partiellement. Il tarde désormais de passer aux choses sérieuses ; aussi l'homme s'est-il levé, précisément 
pour fermer le verrou, et la fille redoutant de fâcheuses conséquences tente tout simplement de l'en 
empêcher. Fragonard aurait donc peint ce moment-là. Entre-deux exemplaire, où le glissement du verrou, 
pareil à celui de quelque mécanisme constitue, certes, le tableau de Fragonard en machine à produire du 
suspens, mais travaille surtout à faire de ce dernier l'élément déclenchant d'une katastrophê : volte à demi 
effectuée où tout va basculer, conformément à un certain ordre  des  choses  qui  veut  que  celles-ci  se  
referment  sur  elles-mêmes  dans  leur propre accomplissement. Fatalité ? 
 
 Mais l'acharnement du garçon à tenir la porte close, est une donnée trop immédiatement narrative 
pour ne pas remplir une autre fonction. Sous couleur de se prémunir contre toute mauvaise surprise, le 
jeune homme fermerait la porte aux sollicitations du dehors (et à leurs équivalents iconographiques), ce qui, 
étymologiquement parlant, a pour nom "anecdote"3. Fragonard ruinerait ainsi par excès ce à quoi il semble 
paradoxalement vouloir tant sacrifier : la peinture de genre. Qu'on veuille bien s'arrêter sur le geste 
"héroïque" du garçon : il est ce qui hisse le protagoniste au quasi-faîte de la toile, en d'autres termes ce par 
quoi se trouvent repoussées les limites quelque peu étouffantes de la chambre. Le dessin de la porte, à cet 
égard, constitue un élément déterminant. Ne peut-on dire que le rectangle formé par cette ouverture 
désormais condamnée se constitue comme un sous-espace gagné sur le désordre ambiant ? Et que 
l'homme cherche à s'y encadrer, accédant, enfin, dans la gloire du halo de lumière, à son véritable statut de 
Séducteur ? Sa partenaire, en revanche, n'a pas franchi la ligne (qui se trouve à la verticale de son oreille) 
de ce tableau dans le tableau où elle craint de devoir assumer pleinement son rôle de Fille Séduite. 
 
 Malgré qu'ils en aient, les personnages de Fragonard n'en finissent pas de tendre vers ce lieu, où, 
comblés sinon apaisés, ils pourraient enfin résider à demeure. Désireux de quitter l'espace de la nécessité - 
où se déclinent les mille et une scènes peintes de la vie -, nos jeunes gens aspirent sans doute au séjour 
des figures illustres. A l'abri de la "combustion de l'espace"4, l'anecdote s'y changerait en Fable, la répétition 
en Différence. En somme, faut-il, avec Le verrou, parler d'une nostalgie de la peinture d'histoire où, comme 
chacun sait, les marques du temps ne sont que le faire-valoir de configurations monumentales ? 
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