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Fragonard. La diagonale.

Outre le fait que le gargon, contrairement a la fille, est représenté en sous-vétements, quelque chose
est la qui cloche. Que penser, en effet, du lit dont le désordre manifeste donne a comprendre qu'a déja été
consommé l'acte que la fille tente malgré tout de prévenir ? Pourquoi tant d'agitation alors que c'est
maintenant derriére eux que se situe I'étreinte qui en a fait des amants ? Comment expliquer, pour tout dire,
que Fragonard ait voulu réunir sur sa toile a la fois les prémices (pousser le verrou) et les conséquences du
tendre combat qui vient d'avoir lieu (le lit défait, le vase renversé a I'extréme gauche), tandis que le "sujet"
lui-méme a été forclos ? La réponse tient peut étre dans ce qui suit : Fragonard n'aurait convoqué les signes
du Récit qu'a seule fin de conjoindre les métonymies "en un certain ordre arrangées" de ce qui ne pouvait
directement se montrer : le baldaquin et ses rideaux agités d'une part, le couple d'autre part, qui forment
indubitablement deux admirables morceaux de peinture. Pourtant, est-ce forcer la note que de remarquer
qu'au fond du lit les oreillers s'y dessinent aussi comme une paire de seins, tandis que "la draperie du fond
s'entrouvrant sur une secréte intimité laisse augurer la figure d'un sexe féminin"' ? Est-ce pure fantaisie que
de noter que "l'angle satiné du drap évoque une cuisse et un genou habillés du méme tissu que la jupe de la
fille"?, dont cette couche serait ici I'image hallucinée ? Quant a la pomme, lorgnée par I'homme (son regard
ne fait que passer par celui de la belle), difficile de ne pas y voir le fruit biblique sur lequel ce Don Juan
s'appréte a fondre, - fruit dans lequel ce dernier, pourtant, a déja mordu ! (le symbolisme du vase renversé,
derriére la pomme, est équivoque a souhait).

Cette approche est a peine achevée qu'une autre ne demande qu'a étre tentée : Le Verrou se
présente comme I'étape intermédiaire qui sépare un moment A d'un moment C. Les jeunes gens se
prédisposant a I'amour se sont déja roulés sur le lit. Le garcon, qui plus est, a trouvé le temps de se dévétir
partiellement. Il tarde désormais de passer aux choses sérieuses ; aussi I'hnomme s'est-il levé, précisément
pour fermer le verrou, et la fille redoutant de facheuses conséquences tente tout simplement de I'en
empécher. Fragonard aurait donc peint ce moment-la. Entre-deux exemplaire, ou le glissement du verrou,
pareil a celui de quelque mécanisme constitue, certes, le tableau de Fragonard en machine a produire du
suspens, mais travaille surtout a faire de ce dernier I'élément déclenchant d'une katastrophé : volte a demi
effectuée ou tout va basculer, conformément a un certain ordre des choses qui veut que celles-ci se
referment sur elles-mémes dans leur propre accomplissement. Fatalité ?

Mais l'acharnement du garcon a tenir la porte close, est une donnée trop immédiatement narrative
pour ne pas remplir une autre fonction. Sous couleur de se prémunir contre toute mauvaise surprise, le
jeune homme fermerait la porte aux sollicitations du dehors (et a leurs équivalents iconographiques), ce qui,
étymologiquement parlant, a pour nhom "anecdote"’. Fragonard ruinerait ainsi par excés ce a quoi il semble
paradoxalement vouloir tant sacrifier : la peinture de genre. Qu'on veuille bien s'arréter sur le geste
"héroique" du gargon : il est ce qui hisse le protagoniste au quasi-faite de la toile, en d'autres termes ce par
quoi se trouvent repoussées les limites quelque peu étouffantes de la chambre. Le dessin de la porte, a cet
égard, constitue un élément déterminant. Ne peut-on dire que le rectangle formé par cette ouverture
désormais condamnée se constitue comme un sous-espace gagné sur le désordre ambiant ? Et que
I'hnomme cherche a s'y encadrer, accédant, enfin, dans la gloire du halo de lumiére, a son véritable statut de
Séducteur ? Sa partenaire, en revanche, n'a pas franchi la ligne (qui se trouve a la verticale de son oreille)
de ce tableau dans le tableau ou elle craint de devoir assumer pleinement son réle de Fille Séduite.

Malgré qu'ils en aient, les personnages de Fragonard n'en finissent pas de tendre vers ce lieu, ou,
comblés sinon apaisés, ils pourraient enfin résider a demeure. Désireux de quitter I'espace de la nécessité -
ou se déclinent les mille et une scénes peintes de la vie -, nos jeunes gens aspirent sans doute au séjour
des figures illustres. A I'abri de la "combustion de I'espace"“, I'anecdote s'y changerait en Fable, la répétition
en Différence. En somme, faut-il, avec Le verrou, parler d'une nostalgie de la peinture d'histoire ou, comme
chacun sait, les marques du temps ne sont que le faire-valoir de configurations monumentales ?
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