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RODIN 
 
 
 C'est en vain que l'homme est vêtu : la foudre tombée des étoiles en un clin d'œil le déshabille et le 
voici après comme avant l'Histoire, s'éveillant seul et nu au milieu du monde. 
 
 Seul. En tête à tête avec le soleil et l'ombre. Repris aux jeux élémentaires. Multiplié comme un 
feuillage par tous ses muscles, - dont le moindre est figure, multiplié par tous ses gestes, - dont le moindre 
est réponse. Un pas, une main levée : il parle à des foules absentes, il argumente contre un dieu absent, il 
témoigne pour les morts, les vivants d'aujourd'hui, ceux du futur. Il médite de toutes les forces de son dos 
ployé et cet effort lui devrait être compté, - mais par qui ? - Il est seul.  
 
 Eh bien ! Que la solitude soit ! Qu'elle soit splendeur et non désespoir ! Mouvement mûr et délicieux, 
jouissance absolue ! Quelles divinités plus efficaces qu'un adolescent debout dans l'air, prêt à toute 
entreprise et détaché de toute paroi ? Ou bien un corps de jeune fille parcouru des caresses du jour et 
plongeant ses cheveux dans l'eau des sources ? Quel étonnement créateur, quelle toute-puissance dans la 
main qui se dresse, tourne, fait jouer ses phalanges : géante, épaisse, lourde encore de l'argile natale elle 
tient l'univers comme un fruit, comme une femme réduite aux dimensions d'un fruit, qu'elle pourrait écraser si 
elle ne préférait la porter tendrement aux lèvres de l'espace. 
 
 Sous la chaleur de midi, sous les souffles de sable qui atténuent les angles des rochers, les corps, 
même immobiles se mettent à bouger. Semblable à l'épiderme de l'eau froissé par la chute d'une graine ou à 
la robe du cheval qu'un insecte fait frissonner, le sentiment de vivre recouvre les dieux, les nymphes, les 
amants, de cette confusion tremblante qui sur le dos de l'hiver finissant, au premier jour où fond la neige, lie 
et prononce à la fois les vallées les collines, les creux les soulèvements.  
 
 Craindrons-nous pour ces formes sur le point d'abandonner l'une dans l'autre leur identité ? Pour cette 
chair délivrée, menacée d'une fluide expansion même ? Pour cet homme seul et vulnérable, face à face 
avec la mortelle et minérale permanence des astres ?  
 
 Ah ! Qui des deux - le monde et l'homme - deviendra pierre le premier ? Quand tombera la foudre 
définitive, arrêtant net le geste commencé ? Au prix de cette mort, achèterons-nous enfin le droit à l'éternité 
des choses ?  
 
 Mais l'homme résiste  :  “Ce n'est pas moi qui serai la pierre. La pierre est mon passage, mon 
déguisement : je change et je me combats, je souffre et je me fuis, je foisonne, frémis, fleuris, mon écorce 
craque, je suis un amoncellement de couleuvres vivantes...” 
 
 Il a dit vrai. A la vue de ce corps tout entier comme la tête de Méduse, le monde se pétrifie. La lave 
refroidie devient roc. Le fleuve s'arrête de couler. L'arbre se résume au dessin de ses branches. Le chaos 
mourant s'organise, les étoiles se fixent, le monde spectateur prend place, la fête commence, voyez : 
 
 dressé à temps sur la terre qui avec rapidité durcit, encore luisant de la boue du déluge, les flancs 
étroits taillés comme la carène d'un vaisseau pour voler au-devant de ses actes, lui seul promis au 
Mouvement, à son supplice, à sa victoire, l'homme s'éveille, s'étire. IL VA DANSER. 


