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RODIN

C'est en vain que I'hnomme est vétu : la foudre tombée des étoiles en un clin d'ceil le déshabille et le
voici aprés comme avant I'Histoire, s'éveillant seul et nu au milieu du monde.

Seul. En téte a téte avec le soleil et I'ombre. Repris aux jeux élémentaires. Multipli€ comme un
feuillage par tous ses muscles, - dont le moindre est figure, multiplié par tous ses gestes, - dont le moindre
est réponse. Un pas, une main levée : il parle a des foules absentes, il argumente contre un dieu absent, il
témoigne pour les morts, les vivants d'aujourd’hui, ceux du futur. Il médite de toutes les forces de son dos
ployé et cet effort lui devrait étre compté, - mais par qui ? - Il est seul.

Eh bien ! Que la solitude soit ! Qu'elle soit splendeur et non désespoir ! Mouvement mir et délicieux,
jouissance absolue ! Quelles divinités plus efficaces qu'un adolescent debout dans l'air, prét a toute
entreprise et détaché de toute paroi ? Ou bien un corps de jeune fille parcouru des caresses du jour et
plongeant ses cheveux dans I'eau des sources ? Quel étonnement créateur, quelle toute-puissance dans la
main qui se dresse, tourne, fait jouer ses phalanges : géante, épaisse, lourde encore de I'argile natale elle
tient I'univers comme un fruit, comme une femme réduite aux dimensions d'un fruit, qu'elle pourrait écraser si
elle ne préférait la porter tendrement aux Iévres de I'espace.

Sous la chaleur de midi, sous les souffles de sable qui atténuent les angles des rochers, les corps,
méme immobiles se mettent a bouger. Semblable a I'épiderme de I'eau froissé par la chute d'une graine ou a
la robe du cheval qu'un insecte fait frissonner, le sentiment de vivre recouvre les dieux, les nymphes, les
amants, de cette confusion tremblante qui sur le dos de I'hiver finissant, au premier jour ou fond la neige, lie
et prononce a la fois les vallées les collines, les creux les soulévements.

Craindrons-nous pour ces formes sur le point d'abandonner I'une dans l'autre leur identité ? Pour cette
chair délivrée, menacée d'une fluide expansion méme ? Pour cet homme seul et vulnérable, face a face
avec la mortelle et minérale permanence des astres ?

Ah ! Qui des deux - le monde et 'hnomme - deviendra pierre le premier ? Quand tombera la foudre
définitive, arrétant net le geste commencé ? Au prix de cette mort, achéterons-nous enfin le droit a I'éternité
des choses ?

Mais I'hnomme résiste : “Ce n'est pas moi qui serai la pierre. La pierre est mon passage, mon
déguisement : je change et je me combats, je souffre et je me fuis, je foisonne, frémis, fleuris, mon écorce
craque, je suis un amoncellement de couleuvres vivantes...”

Il a dit vrai. A la vue de ce corps tout entier comme la téte de Méduse, le monde se pétrifie. La lave
refroidie devient roc. Le fleuve s'arréte de couler. L'arbre se résume au dessin de ses branches. Le chaos
mourant s'organise, les étoiles se fixent, le monde spectateur prend place, la féte commence, voyez :

dressé a temps sur la terre qui avec rapidité durcit, encore luisant de la boue du déluge, les flancs
étroits taillés comme la caréne d'un vaisseau pour voler au-devant de ses actes, lui seul promis au
Mouvement, a son supplice, a sa victoire, 'nomme s'éveille, s'étire. IL VA DANSER.



