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[...] Saint Joseph est dans son atelier : c'est une cave étouffante. C'est le
premier grand monochrome de La Tour. Les deux étres ignorent qu'ils sont
vus. Georges de La Tour parvient toujours a cette impression de distance et
d'arrét éternel. Saint Joseph est maigre, et I'apparence qu'offre son corps est
creusée avec un réalisme que la faim qui vient d'étre cotoyée tourmente
encore. L'enfant qui apporte la lumiére est une apparition chaussée de
socques de moines, les genoux violemment éclairés, la tunique serrée trés
haut. La main qui tient la chandelle est seule a avoir des doigts qui sont si
longs. Le visage est le vrai foyer de la clarté, Iévres gonflées, I'ceil grand
ouvert sur plus grand et sur plus lointain que ce qu'il voit.

L'homme est la force méme devenue chair, grand tablier serré a la taille,
veines gonflées sur le front, muscles saillant, mains énormes, pieds larges.
L'enfant a le regard plein de douceur, sans crainte, et contemple. Les objets
bruns et bleus sont vus de haut : deux blocs de bois, un maillet, un foret, un
ciseau. A l'aide du foret et des muscles la croix s'éléve dans l'image. On
comprend alors a quoi le jeune dieu réve mélancoliqguement. L'enfant sent
croitre en lui la divinité comme la croix croit sous les doigts de son pere. On
pourrait intituler cette scéne a l'aide d'un jeu de mots comme on fait dans les
réves : "La croix croit". Il y a une vie cachée dans l'enfance qui est la
préfiguration de ce qui va étre vécu et qui l'imprégne. Un fils de charpentier
ne peut finir que cloué sur du bois. Un fils de boulanger ne peut finir que dans
des images carmin qui cuisent dans le four durant les dernieres heures de la
nuit. L'enfant retient encore le secret du royaume du non-langage comme la
durée impatiente de I'enfance met en place I'énigme que I'avenir et le dernier
souffle seuls dévoilent. [...]



