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GEORGES DE LA TOUR 
 
 
 Les personnages qui, sans un mot, lisent, songent ou pleurent dans la pénombre 
ne font pas connaître leurs pensées, mais, à voir la façon dont leur main protège la 
flamme étroite et froide qui les éclaire d'un seul côté, à voir la façon dont leur regard se 
fixe au loin, ou bien au contraire se cache sous les paupières baissées, nous tremblons 
déjà de comprendre qu'il se passe en eux, autour d'eux, au-dessus d'eux, un événement 
sans âge et sans fin, un mystère (pour nous ou pour personne) qui se prolonge et se 
maintient secret, contraignant au mutisme et à la crainte. 
 
 Aucun doute : ils SAVENT. Mais ce savoir paraît inavouable. C'est peut-être un 
fardeau si lourd, si vaste, si disproportionné à la nature humaine qu'il ne peut que les 
ramener aux humbles besognes, à la résignation, à la pauvreté. 
 
 Quel terrible mystère, en effet, que celui qui NE NOUS CONCERNERAIT PAS et 
suivrait quelque part dans l'éther nocturne son cours majestueux et indifférent, pendant 
que les hommes souffrent et meurent, veillent ou dorment pour eux-mêmes ! Quelle 
stupeur grave et quelle absence se liraient sur les visages ! 
 
 Tout sourire et aussi tout sommeil à jamais serait banni de notre séjour et l'enfant à 
minuit continuerait d'éclairer avec une torche le charpentier ployé sur son ouvrage, et la 
voisine abriterait de sa main la flamme d'une chandelle tandis que la jeune mère tiendrait 
son nouveau-né sur ses genoux de bure et le contemplerait d'un regard irrémédiablement 
dénué d'expression. Hors du temps, dans l'insomnie perpétuelle, chacun serait à sa place 
inutile et désespérée, tout serait l'œuvre de la nuit et la face des êtres aurait pris à la 
longue la couleur de la cire... Or, là-bas, au-dehors, dans le silence d'une durée indéfinie, 
se passerait la Chose Incompréhensible. 
 
 Cette chose, ce pourrait être la Divinité annoncée par le Dogme vénérable, - et ces 
jeunes mères et ces charpentiers et ces filles pieds nus, en haillons, rêvant près d'une 
veilleuse, pourraient bien être les héros et les symboles d'une très antique Aventure 
surnaturelle... 
 
 Mais pour nous, qui ne savons pas la théologie et qui aimons naïvement l'opacité 
des corps lorsque, interceptant la lumière sauf en quelque côté de leur contour, ils 
manifestent par ce moyen leur poids et leur présence, nous qui voyons comment les 
accidents variables du monde, les visages, les gestes, les vêtements, toutes les choses, 
sont secrètement charpentés par une primordiale géométrie, - reconnaissons dans l'ovale 
de ces faces translucides, dans le signe horizontal de ces mains diaphanes comme des 
coupes d'albâtre, dans ces apparitions vêtues à la façon de simples servantes et ne 
révélant leur grandeur que par l'articulation inusitée de leurs gestes, reconnaissons dans 
ces formes glabres, dans ces robes aux angles empesés et nets, dans ces pans de 
ténèbres rigides coupés de cercles lumineux, un mystère plus ancien que tous les autres : 
celui de la naissance auguste des Volumes dans la pénombre redoutable du Chaos. 
 
 


