DOC. n° 39 : Jean TARDIEU, Le miroir ébloui. Les portes de toile, 1993.

GEORGES DE LA TOUR

Les personnages qui, sans un mot, lisent, songent ou pleurent dans la pénombre
ne font pas connaitre leurs pensées, mais, a voir la fagcon dont leur main protége la
flamme étroite et froide qui les éclaire d'un seul c6té, a voir la fagon dont leur regard se
fixe au loin, ou bien au contraire se cache sous les paupiéres baissées, nous tremblons
déja de comprendre qu'il se passe en eux, autour d'eux, au-dessus d'eux, un événement
sans age et sans fin, un mystére (pour nous ou pour personne) qui se prolonge et se
maintient secret, contraignant au mutisme et a la crainte.

Aucun doute : ils SAVENT. Mais ce savoir parait inavouable. C'est peut-&étre un
fardeau si lourd, si vaste, si disproportionné a la nature humaine qu'il ne peut que les
ramener aux humbles besognes, a la résignation, a la pauvreté.

Quel terrible mystére, en effet, que celui qui NE NOUS CONCERNERAIT PAS et
suivrait quelque part dans I'éther nocturne son cours majestueux et indifférent, pendant
que les hommes souffrent et meurent, veillent ou dorment pour eux-mémes ! Quelle
stupeur grave et quelle absence se liraient sur les visages !

Tout sourire et aussi tout sommeil a jamais serait banni de notre séjour et I'enfant a
minuit continuerait d'éclairer avec une torche le charpentier ployé sur son ouvrage, et la
voisine abriterait de sa main la flamme d'une chandelle tandis que la jeune mére tiendrait
son nouveau-né sur ses genoux de bure et le contemplerait d'un regard irremédiablement
dénué d'expression. Hors du temps, dans l'insomnie perpétuelle, chacun serait a sa place
inutile et désespérée, tout serait I'ceuvre de la nuit et la face des étres aurait pris a la
longue la couleur de la cire... Or, la-bas, au-dehors, dans le silence d'une durée indéfinie,
se passerait la Chose Incompréhensible.

Cette chose, ce pourrait étre la Divinité annoncée par le Dogme vénérable, - et ces
jeunes méres et ces charpentiers et ces filles pieds nus, en haillons, révant prés d'une
veilleuse, pourraient bien étre les héros et les symboles d'une trés antique Aventure
surnaturelle...

Mais pour nous, qui ne savons pas la théologie et qui aimons naivement 'opacité
des corps lorsque, interceptant la lumiére sauf en quelque cbté de leur contour, ils
manifestent par ce moyen leur poids et leur présence, nous qui voyons comment les
accidents variables du monde, les visages, les gestes, les vétements, toutes les choses,
sont secrétement charpentés par une primordiale géométrie, - reconnaissons dans l'ovale
de ces faces translucides, dans le signe horizontal de ces mains diaphanes comme des
coupes d'albatre, dans ces apparitions vétues a la facon de simples servantes et ne
révélant leur grandeur que par l'articulation inusitée de leurs gestes, reconnaissons dans
ces formes glabres, dans ces robes aux angles empesés et nets, dans ces pans de
ténébres rigides coupés de cercles lumineux, un mystere plus ancien que tous les autres :
celui de la naissance auguste des Volumes dans la pénombre redoutable du Chaos.



