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Qu’est-ce que le sens d'une image ? On nous a donné a croire qu’il se confond avec son
explication, c’est-a-dire avec son épuisement. Mais pendant que je dévide la ligne qui explique,
I'image, elle, reste fixe, si bien qu'a l'instant ou je crois en avoir fini, et pour peu que je la regarde
encore une fois, je m’apercois que jai pris I'air pour le visage. Quand tout est dit de ce qui est I3,
devant nous, c'est justement ce tout qui ne se trouve pas dans ce qu'on a dit. En fait, la clarté
méme de l'image fait probléme, car plus je m’assure que je la vois, moins je I'entends. Expliquer,
le peut-on d’ailleurs sans faire la part de ce qui énonce l'explication, c'est-a-dire la bouche ; la voit
et I'entend, c'est-a-dire I'ceil et I'oreille ; I'écrit, c'est-a-dire la main. Et si toute image est tracée par
la main, comment I'ceil qui la voit la retransmet-il a la main qui en écrit ? Le visible et I'audible se
croisent dans la main, et le visage, lui qui voit, qui parle et qui lit, se trouve ainsi moins ambigu que
cette main capable en somme d'assumer tout, alors qu'elle ne paraissait bonne qu'a tenir I'outil. Le
corps affiche sa téte, mais il tient son identité dans sa main.

Il serait curieux que ce a quoi nous donnons les noms d’objectivité et de subjectivité soit lié a
ce double circuit, dont I'activité finit toujours par faire retour sur nous-mémes. Et comment ne pas
s’étonner que l'opération en nous la plus intime, la plus silencieuse, celle de la pensée, ne
s'effectue qu'a l'aide de l'audible, lequel pourtant a les qualités de quelque chose d'extérieur ? Le
corps n’émet naturellement que des rumeurs : il emprunte les sons qui rendent sa bouche
parlante. Tout l'audible ne peut se mettre en mots, alors que tout le visible peut faire image, mais
ce n'est point pour cela que la main qui dessine ne connait pas le désespoir de la main qui écrit :
l'origine des images est évidente, celle des mots est perdue, et elle creuse partout son manque.
L'évidence a l'avantage de l'immédiateté, et I'image qui s'exprime immédiatement dispose de la
puissance de l'originel : elle fait voir. L'image entretient sans doute avec la réalité le méme rapport
que le regard. Nous ne connaissons le visible que sous I'espéce du vu, mais qui les distingue ? La
ressemblance nous satisfait. Aprés tout, I'objet se définit par son usage, et nous n'en demandons
pas plus a l'image de I'objet. La représentation est un jeu, et qui fonctionne méme si nous oublions
que la mise comporte toute notre relation avec le monde.

Voici une image. Elle est infiniment simple. Elle se compose de trois éléments : un fond uni
de couleur saumon et, disposés sur lui, deux objets - un verre d'eau et un parapluie. Le verre est
aux trois quarts plein, et peut-étre faut-il compter pour un quatrieme élément I'eau qu'il contient.
L'association des deux objets est bizarre; elle ne le serait toutefois pas plus que d'autres, si le
parapluie n'était représenté ouvert et si le ddme que forme sa toile bien tendue n’était surmonté du
verre en question. Le manche du parapluie est en bois, et il porte vers son extrémité un cliquet de
fermeture, qui saille juste avant la poignée, laquelle parait formée d'un bambou recourbé, car elle
est marquée par six fortes nodosités. Le verre occupe la place que devrait occuper le bout du
manche, par ou I'on prend appui sur le sol quand le parapluie est manié comme une canne. La
partie visible de la toile du parapluie est tendue par six baleines, dont les pointes délimitent cinqg
courbures. En bas, a gauche de l'image, une signature trés lisible : Magritte. Ce disant,
j'impressionne moins la vision que ne le fait le premier coup d'ceil sur I'image, car la son contenu
rayonne d'évidence. Et méme, si je réussissais a tout dire en une phrase, il est probable que celle-
ci se retournerait aussitét pitoyablement comme un parapluie tordu par I'évidence. Et pourtant,
dira-t-on, l'image est ici tellement réduite a la plus simple expression qu'il parait difficile de ne pas
réussir a la dire telle quelle... C'est vrai, ou plutdt ce serait vrai si cette image ne montrait un verre
et un parapluie que pour nous faire reconstruire la relation perceptive que déclenche la vue ou le
souvenir de I'un ou l'autre objet, mais cette image étant un tableau, et trés précisément un tableau
de Magritte, il est douteux qu'elle n’associe ces deux choses de pareille maniére que par hasard,
par plaisanterie ou par référence a leur sens usuel ; plus vraisemblablement, elle ne joue de ce
dernier, sans doute non sans ironie, que pour le détourner. Ainsi, la clarté de leur représentation
met ces deux objets familiers hors d'usage, si bien qu'ils nous échappent tout a coup dans I'élan
méme du regard de reconnaissance qui nous porte vers eux : dérobade d’autant plus vivement
ressentie qu'on ne voit rien - rien qu'un verre et un parapluie, mais disposés en sorte qu'ils perdent
leur identité. Il y a donc la une ressemblance qui trahit, et I'immédiateté elle-méme joue ici un
dérangeant double jeu : elle qui opére dans le saisissement de l'identification, elle n'en propose
cette fois qu'une apparence dévoyeée, qui déposséde le spectateur de ce qu'il reconnait a l'instant
méme ou il croyait le reconnaitre — dépossession grave en ce qu'elle attente a 'ordre des choses.



Dés lors, les référents sont minés, et la peinture aussi, qui n'est plus cet espace homogene ou les
choses venaient manifester, jusque dans leurs déformations, la continuité de leur identité. Le déja
vu s'effondre devant le visible, et c'est le jamais vu. La réalité ne saurait venir au secours du
réalisme : il lui suffit bien de permettre au réalisme d'exister, et pourquoi faut-il en plus qu'il se
prenne pour elle ! Mais que dire d'une image ou I'on n'a strictement rien d’autre a voir que ce qui
est représenté ? Si ce tableau de Magritte m'attire entre tous, c'est justement parce qu'on ne
saurait y voir autre chose qu’'un verre et un parapluie, alors méme que l'agencement de la
représentation interdit de ne voir la qu'un verre et un parapluie. Cette contradiction est confirmée
au niveau de la composition, ou les deux objets ne s’assemblent qu'en se contredisant, puisque
l'utilité de l'un est d’écarter l'eau, et I'utilité de l'autre de la recueillir. Il suffit - et j'y reviendrai -
d’examiner quelques tableaux de Magritte pour s’apercevoir qu’ils fonctionnent tous sur la
contradiction, et donc qu'il ne saurait s'agir ici d'une impression ; mais l'avantage de cette image,
et la raison de ma préférence, c'est que sa nudité exceptionnelle I'exempte de toute connotation
poético-littéraire.

A ce point, il est temps qu'a mon tour je me contredise, car tout en m'en tenant a l'image,
que je n'ai cessé de regarder, il est certain que, pas un instant, je n'ai pu oublier qu'elle posséde
un titre, dont je ne la dissocie plus depuis que je le connais - et ce titre est tout a fait littéraire. Les
Vacances de Hegel (1958). Je sais aussi que le titre, chez Magritte, est inséparable de I'image,
qu'il forme un tout avec elle et qu'il ne saurait en étre séparé de maniére explicative. En regardant
le verre et le parapluie peints sur un fond saumon, il faut que je garde présents a I'esprit les mots :
"les Vacances de Hegel" ; cette présence a fait que, tout d'abord, mon travail a pris un tour
quelque peu compassé, notamment avec le relevé de tous les titres de tableaux ayant un référent
philosophique. J'ai trouvé : Le Pont d'Héraclite (1935), La Lampe philosophique (1937), Eloge de
la dialectique (1937), Le Principe d'incertitude (1944), Le Traité des sensations (1944), et en
élargissant un peu : La Connaissance naturelle (1938), L'Empire de la réflexion (1939),
L'Intelligence (1936), Le Savoir (1961) et L'ldée (1966). Inutile de dire que ce recensement s'est
révélé parfaitement insignifiant : il ne révéle rien, sinon que la fréquence "philosophique” est tout a
fait minime au regard du millier de titres dépouillé. L'étude du verre et du parapluie dans I'ceuvre
de Magritte n'a pas été beaucoup plus fructueuse, et elle m’a Iégérement fait regretter de n'avoir
pas, comme tout le monde, choisi la pipe : pas d’autre parapluie que celui de Hegel, et quant aux
vingt et un verres découverts entre 1929 et 1959, ils n'ont d'autres caractéristiques que d'étre les
uns a pied et les autres droits avec un léger avantage pour ces derniers (quatorze). Tous les droits
sont identiquement droits ; tous les a pied ont a peu prés le méme pied doté d'un renflement ovale.
Les détectives et les érudits ont un bien morne mal ; il arrive cependant qu'il leur soit donné a
penser : ainsi ai-je fait un jour devant un verre a pied de 1929 que Magritte a dénommé "l'ciseau”,
et quel choc en découvrant le tableau de 1930 intitulé La Clef des songes, car un verre droit s'y
trouve baptisé "lI'orage". Comment ne pas se demander si le verre des Vacances de Hegel ne
représentait pas, au sommet de son parapluie, une tempéte dans un verre d'eau ? [...]



