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TROIS FENETRES, LA NUIT

On croit peut-étre que, chaque soir, les maisons se referment sur elles-mémes comme des huitres. Et que ceux
qui les habitent peuvent enfin oublier leurs soucis et se perdre dans une sorte de douceur nacrée, dans une quiétude,
somme toute assez délicieuse, loin des regards. On a tort. Il suffit de se poster, quelques heures auparavant, a une
fenétre de I'immeuble d'en face, et de rester dans I'ombre, derriere les rideaux. C'est ce que font les policiers quand ils
tentent de découvrir une réunion secréte, ou les détectives privés lorsqu'on leur a donné une liasse de dollars pour une
filature et qu'ils sont la, dans leur gabardine blanche, a fumer des cigarettes tout en surveillant. Mais ce sont des gens de
métier, et au fond ils ne s'intéressent qu'a des faits significatifs pour leur enquéte, un homme qui embrasse une femme
sur la bouche, une valise d'ou I'on sort une statuette en forme de faucon. Le quotidien, banalité des gestes, ne les
concerne pas. ont tort, mais ils sont payés pour autre chose. On les reléve toutes les quatre heures, puis ils rédigent leur
rapport. lls n'ont rien vu de ce qui est la vie. Et lorsqu'ils s'éloignent dans leurs voitures noires, ils regagnent trés vite des
quartiers ou les bars sont pleins de monde et ou les attend, parfois, une femme aux cheveux platinés qu'ils appellent
poupée. Ce sont des gens frivoles. Le vrai curieux ne les fréquente pas. C'est un passionné qui a ses habitudes et qui
sait attendre. C'est un professionnel du regard. Il habite I'immeuble d'en face, peu importe I'étage, mais il préfere
regarder d'un peu plus haut. Il n'a pas besoin, comme le diable dans les contes d'autrefois, de soulever les toitures. Il
observe tout de sa fenétre, il a le temps, il n'interpréte pas. Il voit, par exemple, le troisieme étage d'une maison
quelconque. Il ne I'a pas choisie. Il réside juste en face, par hasard. Il n'a pas besoin de jumelles, comme dans les films
d'espionnage, il a de bons yeux, il sait voir. Il a observé, tout le jour, cet appartement vide en forme de rotonde. Il y a
trois fenétres, et personne ici ne tire les rideaux, si bien que la vue plonge sans difficulté dans l'intérieur de
'appartement. La femme qui I'habite part trés t6t le matin. Elle doit travailler dans une administration ou peut-étre dans
un petit commerce. Elle se Iéve, elle s'enferme dans la salle de bains qui se situe derriére la cloison. Puis elle ressort,
elle éteint la lampe de la chambre. Peut-étre prend-elle son petit déjeuner dehors. L'observateur n'en sait rien. Il
constate seulement que la grande piece aux trois fenétres demeure vide pendant toute la journée et ne s'éclaire que trés
tard. La femme, semble-t-il, vit seule. Elle ne pénetre dans la piece en rotonde qu'aprés s'étre restaurée dans la cuisine
que l'observateur ne peut apercevoir. Sans doute aussi aprés avoir pris une douche, car lorsqu'elle apparait, comme ce
soir, comme tous les soirs ou presque, elle est en combinaison. Une combinaison d'un rose assez vulgaire qui moule
ses formes déja vieillies. Elle doit avoir quarante-cinq ans. Il I'apergoit de dos. Elle a des fesses proéminentes qui
tendent le satin rose. Ses cuisses sont & demi découvertes. Elle se penche vers quelque chose qui échappe au regard
de l'observateur a travers la fenétre centrale. Le mur lui cache son visage et sa main droite. Elle ne bouge presque pas,
elle ramasse, dirait-on, quelque objet, mais cette hypothése n'est pas tres vraisemblable, car la scéne se répéte chaque
soir, et la femme reste longtemps penchée, avec sa croupe tendue, comme si elle s'occupait d'une chose qui exigerait la
plus vive attention. Peut-é&tre nourrit-elle des poissons rouges dans un aquarium, mais il serait étrange que I'aquarium ou
le bocal soit posé par terre. Ce qui intrigue davantage encore I'observateur, c'est la différence de luminosité entre les
trois fenétres. Au centre, derriére la forme accroupie, le mur est presque blanc, avec une bande jaune sur la droite. Au
bas de la cloison, on distingue un radiateur peint en orange et I'extrémité droite d'un lit, recouvert d'un tissu grenat. La
moquette est verte, d'un vert acide, criard. On peut penser que la masse du lit se poursuit sur la gauche. A travers la
fenétre de gauche, d'ailleurs, un peu de biais, on découvre le bout du traversin, une forme vaguement verdatre. La
fenétre est ouverte, et le rideau bleu pale s'envole dans I'embrasure, comme un signal. Mais ce n'est, bien sir, qu'un
courant d'air que la femme a su ménager avec la fenétre de la cuisine. On la comprend. Par un jour d'été, la chaleur est
devenue presque intenable dans la piéce close. Il est tard, mais cette femme ne se soucie pas de I'heure. Elle se sent
bien dans sa lingerie rose. Elle laisse respirer son corps, une chair de femme un peu lymphatique, un peu molle. Cette
chambre doit lui plaire, quoique I'ameublement soit trés sobre, et qu'il n'y ait pas méme un tableau sur le mur. C'est,
probablement, une femme qui vit peu chez elle, qui ne regoit pas, qui se repose le soir. Ce qui trouble surtout
I'observateur, c'est la fenétre de droite. Par la position qu'il occupe, il n'est pas en mesure de I'examiner autrement qu'a
I'oblique, dans un angle de vision assez peu favorable. Cette fenétre, chaque soir, excite sa curiosité, car, contrairement
a l'éclairage brutal qui se projette a travers les deux autres fenétres, il régne dans cet espace une lueur feutrée,
étrangement sensuelle, qui évoque une ambiance de salon capitonné, presque de boudoir. Le rideau jaune, toujours
descendu jusqu'au tiers de la fenétre, dissimule et révéle a la fois quelque chose qui tranche avec l'aridité quasi
monastique de la chambre. Des teintes pourpres, veloutées, qui viennent peut-étre de tentures et qui se refletent en
orange sur le rebord de la fenétre, et plus bas, sur I'entablement de I'étage inférieur. Il y a la quelque chose que
I'observateur cherche a comprendre depuis longtemps, mais en vain. La femme ne se déplace jamais jusque-la. Elle
laisse flamber cette lumiére pourpre, cette lumiére qui contredit I'existence qu'elle méne dans la piéce trés éclairée. Que
se passe-t-il dans cette chambre, quelle sorte de rituel secret s'y ordonne-t-il chaque soir. Pourtant la femme ne craint
pas que le regard de quelqu'un d’autre s'y insinue et découvre la les indices d'une existence voluptueuse. Elle reste
immobile, toujours penchée au fond de I'embrasure centrale. Le rideau bleu pale s'évade dans l'air de la nuit. Le mysteére
demeure entier.



