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Il est sept heures dix au cadran de I'horloge de la porte de Schiedam. Le méat oblique
d'une barque amarrée devant la bouche d'ombre de la porte pointe vers la lumiere. La
Nouvelle Eglise ou Johannes fut présenté a Dieu sonne de clarté.

Le temps ne bouge pas. Il est a jamais sept heures dix a la tour de Schiedam, un
lumineux matin luit pour les siécles des siécles sur Delft aux eaux dormantes. Cette
lumiére en son silence garde toujours son mot a dire. Un mot miraculeux qu'elle susurre
contre les vitres, contre les paupiéres, aux creux des oreilles ornées de perles, au fond
des encriers. Un mot mystérieux qu'elle souffle au ras des cceurs. Un mot qui peut tout
dévaster

"Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa
chambre, c'était tout enveloppé de chales, de plaids, de tout ce dont on se couvre au
moment de s'exposer a un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait
aupres de ses rares amis qu'il laissait pénétrer aupres de lui, et montrant ses tartans, ses
couvertures, il disait gaiement : "Que voulez-vous, mon cher Anaxagore I'a dit, la vie est
un voyage. " Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite planéte qui offrait une
ime}ge anticipée de la grande quand, peu a peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la
vie . "

Un jour cependant Bergotte quitte sa chambre pour aller admirer a une exposition
d'art hollandais la Vue de Delft. Pris d'étourdissements, il fixe son regard sur un détail du
tableau. "Il se répétait : ‘Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune’. "
Il pressent pourtant combien est violente la puissance du jaune et qu'elle peut méme se
faire fatale. "Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa
propre vie, tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait
qu'il avait imprudemment donné la premiére pour le second. "

Le jaune en effet recéle une troublante chaleur une vibration aigu€, une acide
stridence, I'ceil et tous les sens sont éblouis par lui, jusqu'au vertige. Bergotte, dont il est
dit qu'il semblait éprouver "quelque agrément a transmuter I'or en caresses et les caresses
en or", accomplit alors une ultime alchimie face au muret : il transmute soudain l'or pale du
petit pan de mur en caresse mortelle. Une caresse qui lui rapte le souffle. "Un nouveau
coup l'abattit, il roula du canapé par terre, ou accoururent tous les visiteurs et gardiens. |
était mort. "

La petite planéte Bergotte s'est effondrée, le coeur pulvérisé sous le choc d'une
intense contemplation de la plus ardente des couleurs. Mais Proust ajoute aussitot : "lI
était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? "

Le jaune est une incandescence, une sonorité pure, un éclat, un élan ; il est la
couleur de I'éternité, la chair immatérielle du soleil. Prétres et chiens psychopompes
émaillent toujours les ténébres du deuil de la luminosité du jaune. Celle-ci luit dans les
parures de leurs habits, a leurs mains ou dans leurs yeux lorsqu'ils accompagnent les
défunts vers l'au-dela. Elle tremble dans la flamme des cierges, dans les cris des
pleureuses, dans l'or des piéces glissées dans la paume des morts.



Le jaune brdle sous les paupieres de la jeune femme assoupie, la-bas, tout pres,
derriere ce mur que contemplait Bergotte, peut-étre. Un feu couve sur les lévres de la
belle endormie accoudée a une table, dans la senteur des fruits, aux portes de I'éternité.
Cilla-t-elle un instant ?

La petite planéte Bergotte git sur le sol du musée. Dans le tableau deux tours se
font écho : le clocher de la Nouvelle Eglise, élancé, ajouré, qui tinte de la plus nue des
clartés, et le clocher de I'Ancienne Eglise, tout scellé de pénombre, ou Johannes Vermeer
fut rendu a Dieu.

Face a la trouée noire de la porte de Schiedam la barque imperceptiblement
redresse son grand mat et largue les amarres. Il est I'éternité au cadran de I'horloge.
L'ame teintée de jaune de Bergotte s'en va au fil de I'eau qui se confond au ciel. "Que
voulez-vous, mon cher Anaxagore I'a dit, la vie est un voyage.” La mort bien plus encore.

Et la question de Proust vibre en silence dans I'humide jeu d'ombre et de lumiére qui
enchante la ville de Delft : "Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? "

"Ce que 'on peut dire, suggére Proust, c'est que tout se passe dans notre vie comme
si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a
aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions
obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il se
croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera
importera peu a son corps mange par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n‘ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entiérement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre,
avant peut-étre d'y retourner revivre sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait
tracées ces lois dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche. "

La voie est si ardue, qui conduit a l'absolu de la lumiére, qu'elle demeure
indéfiniment ouverte et qu'il faut, peut-étre, sans cesse s'y aventurer a nouveau et
réapprendre a chaque fois a peser avec plus de justesse le poids des choses et des
ames, le poids des regards, des paroles, des gestes, des sourires et les larmes. Le poids
des lois écrites dans la chair, dans la peau si vulnérable des visages ; des lois qui
chantent tout bas, si humblement bas, dans le souffle des vivants et dans celui,
incantatoire, des morts.

La Vue de Delft est un miroir ou la ville se mire pour y saisir non le reflet de sa propre
beauté mais celui, infini, de l'invisible. La Vue de Delft est un silence ou la ville se tait pour
écouter non pas sa propre rumeur tissée d'or d'étoffes, de vent marin, de cris d'oiseaux,
de voix humaines, de sons de cloches, mais le chant trés lointain qui monte des confins de
la mer et du ciel, de la bouche des morts et du songe ourdi par les vivants en veille dans le
mystére du monde.

La Vue de Delft est un voyage dans l'immensité close au cceur de l'apparence, une
lente dérive dans les remous de l'immobilité, un embarquement de l'instant pour I'absolu et
pour I'éternité.



Elle est une vision ; la plus intense des visions : celle des lois inconnues dont chacun
porte en soi I'enseignement, dont chacun peut percevoir en soi le lancinant appel. Des lois
de pure lumiére vers lesquelles tout patient travail du regard et de I'ouie, de la pensée, du
cceur du réve et de l'attente, nous achemine peu a peu.

La Vue de Delft dort sous les paupiéres de la jeune femme assoupie.

*

"L'extraordinaire commence au moment ou je m'arréte", écrit Blanchot dans L'Arrét
de mort Toute I'ceuvre de Vermeer est un arrét au bord extréme du visible, de la lumiére et
des couleurs ; a la lisiére, donc, de l'invisible et de la nuit.

L'extraordinaire n'en finit pas de commencer, et l'invisible d’affleurer. Et les lois
d'appeler les vivants a plus de vigilance, plus de justesse et de justice. C’est pourquoi nul
n'est mort a jamais, peut-étre.

Et le chant de Clio sans fin module son antienne, séme sa bruine de lumiére.

1. M. Proust, La Prisonniére.



