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 La vérité est farouche, le chemin qui y mène tortueux et escarpé. la béatitude 
réclame ascèse et renoncement; la beauté est si extraordinaire qu’elle requiert une veille 
constante, une extrême attention, une insomnie de la conscience. La lumière est beauté et 
vérité, remonter vers sa source est à la fois épreuve et félicité, se tenir à son seuil est 
merveille.  
 
 Franchir son seuil n'a plus de mot, plus d'attribut en mesure de qualifier un tel pas 
au-delà.  
 
 Hommes et femmes dans l'œuvre de Vermeer montent la garde, les uns penchés, 
les autres debout, tête haute et front clair à cette orée. Ils y sont parvenus par des voies 
différentes, toutes aussi longues et ardues. Mais nul n'a accompli le pas au-delà, pas 
même Marie assise aux pieds du Messie dans Le Christ chez Marthe et Marie, ni la 
sculpturale servante dans La Lettre, ni la femme en extase dans L'Allégorie de la Foi, les 
yeux perdus dans la contemplation d'une sphère de cristal suspendue à une solive du 
plafond par un ruban bleu. La sphère est à la hauteur de la tête du Christ mort représenté 
sur la Crucifixion qui orne le mur du fond ; l'espace anamorphique enclos dans le cristal 
est impénétrable. Il demeure un appel. Un appel vers l'Ailleurs, - toujours, toujours ailleurs, 
au cœur même de l'ici. 
 
 La femme, vêture de satin blanc et bleu, foule d'un pied le globe terrestre. Il n'y a 
plus de "point qui fût fixe et assuré". Une pomme, chue d'un verger du globe, a roulé sur le 
sol, fruit d'une connaissance imparfaite et douteuse ; le ver du mensonge, de l'orgueil et 
de l'impatience ronge ce fruit volé. Il n'y a plus d’appui et nulle certitude ; il n'y a que 
lumière toujours recommencé de la lumière. De la lumière qui irise la sphère de cristal en 
suspension dans le vide. 
 
 Une lourde tenture, semblable à celle qui laissait entrevoir l'atelier du peintre, 
s'apprête à retomber en silence sur la scène de L'Allégorie. 
 
 Le jour glisse sans fin sur les toits de miel des maisons de Delft, le chant de Clio se 
faufile par les fenêtres ouvertes, il s'enlace aux gorges et aux doigts des femmes, 
s'enroule à leurs oreilles, se love dans leur âme, il polit le front des hommes, sonne dans 
leurs pensées, et creuse les réponses que ces derniers avaient cru donner aux questions 
qui les travaillent. Seul demeure l'étonnement. 
 
 "L'attente changeait insensiblement les paroles en question. [...] La question de 
l'attente : l'attente porte une question qui ne se pose pas1. " L'attente luit au bout d'un 
ruban de soie bleue. 
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1. M. Blanchot, L'Attente, l'Oubli.  
 


