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 [...] Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le 
musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait 
connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint 
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté 
qui se suffisait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il 
passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un 
art si factice et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou 
d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait 
plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, - mais où, grâce à l'article du 
critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable 
était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 
étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. "C'est ainsi que j'aurais dû écrire, 
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de 
couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune." 
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste 
balance lui apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre 
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment 
donné la première pour le second. "Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les 
journaux du soir le fait divers de cette exposition." Il se répétait : "Petit pan de mur jaune 
avec un auvent, petit pan de mur jaune." Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; 
aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l'optimisme, se 
dit : "C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez 
cuites, ce n'est rien." Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre ou 
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? 
Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de preuve 
que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si 
nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a 
aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions 
obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l'artiste athée à ce qu'il se 
croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit 
avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le 
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente, 
semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un 
monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, 
avant peut-être d'y retourner revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous 
avons obéi parce que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait 
tracées, ces lois dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont 
invisibles seulement - et encore ! - pour les sots. De sorte que l'idée que Bergotte n'était 
pas mort à jamais est sans invraisemblance. On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux 
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. [...] 
 
 


