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[...] Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le
musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait
connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d'art chinoise, d'une beauté
qui se suffisait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I'exposition. Dés les premiéres marches qu'il eut a gravir, il fut pris d'étourdissements. I
passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un
art si factice et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou
d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait
plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, - mais ou, grace a l'article du
critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages en bleu, que le sable
était rose, et enfin la précieuse matieére du tout petit pan de mur jaune. Ses
etourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. "C'est ainsi que j'aurais da écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune."
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste
balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment
donné la premiére pour le second. "Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les
journaux du soir le fait divers de cette exposition." Il se répétait : "Petit pan de mur jaune
avec un auvent, petit pan de mur jaune." Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ;
aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a I'optimisme, se
dit : "C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez
cuites, ce n'est rien." Un nouveau coup [l'abattit, il roula du canapé par terre ou
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ?
Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de preuve
que I'ame subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si
nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a
aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions
obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il se
croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il excitera
importera peu a son corps mange par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entiérement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre,
avant peut-étre d'y retourner revivre sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait
tracées, ces lois dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont
invisibles seulement - et encore ! - pour les sots. De sorte que I'idée que Bergotte n'était
pas mort a jamais est sans invraisemblance. On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. [...]



