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C'est l'étrange fatalité de l'ceuvre d'art qu'a proportion du génie de celui qui la crée elle
s'écarte de la Nature, dont elle ne voulait souvent qu'étre la fidéle image. Entreprise a la
ressemblance du réel, elle se transmue a celle de l'artiste. Elle nait de leur rencontre et de leur
compromis.

La vérité de l'artiste qu'est-ce a dire ? Son caractére individuel et unique, irréductible a autrui
- cette "originalité", que le XIXe siécle et notre temps ont revendiquée comme la condition méme
de l'art ? Mais, dans la personnalité de l'artiste qu'il entre d'éléments extérieurs et de rencontre !
les enseignements recgus, les influences subies, les exemples observés, et, par-dessus tout, cette
impérieuse pression de I'époque sur tout ce qu'elle englobe !

Que choisir ? Expliquer tout d'un peintre par les actions qui se sont exercées sur lui et dont il
est le lieu de convergence, ou bien ne voir en lui qu'une individualité indépendante, autonome,
seule responsable de son destin et de son ceuvre ?

Double danger auquel on succombe tour a tour...

En fait, I'Histoire ne crée pas le Génie, mais le Génie dépend de |'Histoire. L'Histoire lui
fournit, de tout le poids du passé et du présent, les éléments constitutifs que I'analyse reconnaitra
en lui et dont il est le total : mais ce total, chez le médiocre, reste un agglomérat ; seules les
personnalités puissantes, qui font I'Histoire plus qu'elles ne la subissent, en tirent une synthése
nouvelle, une substance encore inconnue, vivante, organique et qui apparait comme une origine
bien plus que comme un résultat.

Watteau est ceux-la ; lui aussi il sort de la nébuleuse de son temps ou continuent de se
méler tous les éléments dont il est né ; mais il en jaillit et avec lui éclate au firmament une étoile
nouvelle, avec sa lumiére, son éclat encore inconnus. Dans cette "nova" la curiosité de
I'astronome pourra a juste titre retrouver la chimie de son origine ; mais ce sont lumiére et éclat qui
ne se confondront plus avec rien d'autre et qui émerveillent nos regards. Nous ne devrons plus les
oublier lorsque notre curiosité s'attaquera a la constitution de "I'Univers-Watteau".

Cet Univers, il apparait, il se détermine au point d'équilibre des deux forces contraires : l'une
est la pression externe qui tend a contraindre l'artiste, la pression des données de son temps. De
toutes parts, elles le cernent et I'assiégent par ce qu'il voit, par ce qu'il entend, par cette sourde
participation qui relie jusqu'a l'inconscient d'un homme a celui de la collectivité dont il est membre.
Mais l'autre est une poussée interne, celle de l'individu qu'il est, de ses instincts de sa nature
particuliere, physique et morale, de son apport imprévisible. Cette poussée, a la mesure de sa
force tend a s'affirmer, a déboucher sur le monde extérieur, a se le conformer, a se I'annexer. En
face d'elle, dés la premiére enfance, s'oppose la pression externe qui, par un effort exactement
inverse, cherche a faire de lui une forme docile au moule qu'elle propose ; désormais elle le
harcéle sans répit ; elle est dans I'atmospheére de I'époque, qu'il faut bien respirer pour vivre ; elle
est aussi dans tous les hasards, dans toutes les rencontres qui déterminent une existence.
L'homme n'aboutit que le jour ou il a su trouver le point d'équilibre entre ces deux antagonismes,
une frontiére dont le dessin est donné par toute ceuvre sortie de son cerveau et de ses mains.

Frontiere vivante, frontiere mouvante ! Sa configuration générale restera la méme, a moins
de catastrophe ; mais, a tout instant, parfois sur un point particulier, parfois sur de grandes
étendues, elle se trouve remise en question. Soudain la pression externe apporte un élément
imprévu - a cet assaut la poussée interne doit répondre sous peine de céder ; I'équilibre se révise.
A son tour, la poussée interne évolue avec la vie ; hésitante et pourtant avide d'extension dans la
jeunesse, elle s'organise en puissance et en plénitude avec la maturité ; quelquefois avec la
vieillesse encore ; le plus souvent alors la frontiére se fige, se pétrifie.

Watteau, mort, hélas, si jeune, n'a pas eu le temps de connaitre cette ultime aventure d'une
carriere. Mais avec la force particuliere du génie, il a éprouvé cette puissance d'expansion de la
vie qui, sans cesse, veut étendre ses pouvoirs, son affirmation, et qui, sans cesse, trouve en face
d'elle I'existence et ses contraintes. Cette vie, qui est le principe de son étre, et cette existence, qui
en est I'histoire se conjuguent dans son ceuvre, déterminant son visage et son évolution. Ce que
Watteau recoit du monde ou il apparait, ce qu'il lui apporte par son génie propre, I'ccuvre enfin qui
nait de cette conjonction, il faut tour a tour les scruter. Si nous ne pouvons élucider I'Univers de
Watteau, du moins, aurons-nous rencontré les chemins qui en approchent.



