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Mais peut-étre est-il temps de nommer enfin cette image qui apparait au
fond du miroir, et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-étre
vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identité des personnages présents ou
indiqués, pour ne pas nous embrouiller a l'infini dans ces désignations
flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
dédoublements : "le peintre", "les personnages", "les modéles", "les
spectateurs”, "les images". Au lieu de poursuivre sans terme un langage
fatalement inadéquat au visible il suffirait de dire que Vélasquez a composé
un tableau ; qu'en ce tableau il s'est représenté lui-méme, dans son atelier,
ou dans un salon de I'Escurial, en train de peindre deux personnages que
I'infante Marguerite vient contempler, entourée de duégnes, de suivantes, de
courtisans et de nains ; qu'a ce groupe on peut trés précisement attribuer
des noms : la tradition reconnait ici dofia Maria Agustina Sarmiente, la-bas
Niéto, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter
que les deux personnages qui servent de modeéles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement ; mais qu'on peut les apercevoir dans une
glace ; qu'il s'agit a n'en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse
Mariana.

Ces noms propres formeraient d'utiles repéres, éviteraient des
désignations ambigués ; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le
peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du
langage a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit
imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de
rattraper. lls sont irréductibles I'un a l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce
gu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des
images, des meétaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le
lieu ou elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui
gue définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre, dans ce jeu,
n'est qu'un artifice : il permet de montrer du doigt, c'est-a-dire de faire passer
subrepticement de I'espace ou l'on parle a I'espace ou I'on regarde, c'est-a-
dire de les refermer commodément l'un sur l'autre comme s'ils étaient
adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible,
si on veut parler non pas a l'encontre mais a partir de leur incompatibilite, de
maniere a rester au plus proche de I'un et de l'autre, alors il faut effacer les
noms propres et se maintenir dans l'infini de la tache. C'est peut-étre par
I'intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit a petit, allumera ses clartés.

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace,
et interroger ce reflet au ras de son existence. [...]



