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[...] Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mémes -, sur le mur qui constitue le fond de la
piéce, l'auteur a représenté une série de tableaux ; et voila que parmi toutes ces toiles suspendues, 'une
d'entre elles brille d'un éclat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant
une fine ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa surface un jour malaisé a assigner ; car
il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange apparaissent deux
silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guére a voir que quelques taches plus péles a la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au
contraire s'ouvre sur un espace en recul ou des formes reconnaissables s'étagent dans une clarté qui
n'appartient qu'a lui. Parmi tous ces éléments qui sont destinés a offrir des représentations, mais les
contestent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celui-ci est le seul qui fonctionne en
toute honnéteté et qui donne a voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son éloignement, en dépit de I'ombre
qui I'entoure. Mais ce n'est pas un tableau : c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que
refusait aussi bien les peintures éloignées que la lumiére du premier plan avec la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule visible ; mais nul ne le regarde.
Debout a c6té de sa toile, et I'attention toute tirée vers son modeéle, le peintre ne peut voir cette glace qui
brille doucement derriére lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés eux aussi vers
ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumiéere ou leurs
regards ont a voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre ou ils sont
représentés. Il y a bien quelques tétes qui s'offrent de profil : mais aucune n'est suffisamment détournée
pour regarder, au fond de la piéce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que
visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mar tout a
coup, de son spectacle.

Il faut reconnaitre que cette indifférence n'a d'égale que la sienne. Il ne refléte rien, en effet, de ce qui
se trouve dans le méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de
la piece. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, il était de
tradition que les miroirs jouent un role de redoublement : ils répétaient ce qui était donné une premiére fois
dans le tableau, mais a l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé. On y voyait la méme chose
que dans la premiére instance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une autre loi. Ici le miroir
ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa position pourtant est a peu prés centrale : son bord supérieur est
exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins
sur la part de celui-ci qui est visible) une position médiane ; il devrait donc étre traversé par les mémes
lignes perspectives que le tableau lui-méme ; on pourrait s'attendre qu'un méme atelier, un méme peintre,
une méme toile se disposent en lui selon un espace identique ; il pourrait étre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme représente. Son regard immobile va saisir au-
devant du tableau, dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les
personnages qui y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y capter, et restitue la visibilité a ce qui demeure hors
de tout regard. Mais cette invisibilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché : il ne contourne pas un
obstacle, il ne détourne pas une perspective, il s'adresse a ce qui est invisible a la fois par la structure du
tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se refléte en lui, c'est ce que tous les personnages de
la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux ; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la toile se
prolongeait vers I'avant, descendant plus bas, jusqu'a envelopper les personnages qui servent de modéles
au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arréte 1a, donnant a voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure ou il est tableau, c'est-a-dire fragment rectangulaire de lignes et de
couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur possible. Au fond de la piece,
ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réalité
représentée, objective, de peintre au travail) ; mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette
réalité matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces deux figures sont aussi
inaccessibles l'une que l'autre, mais de fagon différente : la premiére par un effet de composition qui est
propice au tableau ; la seconde par la loi qui préside a I'existence méme de tout tableau en général. Ici, le
jeu de la représentation consiste a amener l'une a la place de l'autre, dans une superposition instable, ces
deux formes de l'invisibilité, - et de les rendre aussitdt a I'autre extrémité du tableau - a ce pdle qui est le
plus hautement représenté : celui d'une profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir
assure une métathése de la visibilité qui entame a la fois I'espace représenté dans me tableau et sa nature
de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement visible.

[...]



