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[...] Le peintre regarde, le visage légérement tourné et la téte penchée vers I'épaule.
Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner
puisque ce point, c'est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle
qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il n'est pas représenté dans l'espace du
tableau, et puisqu'il se situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ou se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment ou nous regardons. Et pourtant,
cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, la sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sa figure scellée ? On pourrait en effet
deviner ce que le peintre regarde, s'il était possible de jeter les yeux sur la toile a laquelle
il s'applique ; mais de celle-ci on n'apergoit que la trame, les montants a I'horizontale, et, a
la verticale, l'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie
gauche du tableau réel, et qui figure I'envers de la toile représentée, restitue sous les
especes d'une surface l'invisibilité en profondeur de ce que l'artiste contemple : cet espace
ou nous sommes, que nous sommes. Des yeux du peintre a ce qu'il regarde, une ligne
impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le
tableau réel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'ou nous voyons le peintre qui nous
observe ; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous lie a la représentation du
tableau.

En apparence, ce lieu est simple ; il est de pure réciprocité : nous regardons un
tableau d'ou un peintre a son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face a face, que
des yeux qui se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se superposent. Et
pourtant cette mince ligne de visibilit¢ en retour enveloppe tout un réseau complexe
d'incertitudes, d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans
la mesure ou nous nous trouvons a la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s'est trouvé la avant nous : par le modéle lui-méme. Mais
inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au vide qui lui fait face accepte
autant de modeles qu'il lui vient de spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent, le
regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard n'est stable, ou plutét, dans le
sillon neutre du regard qui transperce la toile a la perpendiculaire, le sujet et I'objet, le
spectateur et le modéle inversent leur réle a l'infini. Et la grande toile retournée a I'extréme
gauche du tableau exerce la sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des regards. La fixité opaque
qu'elle fait régner d'un cété rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s'établit entre le spectateur et le modéle. Parce que nous ne voyons que cet
envers, Nous ne savons qui nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le
peintre fixe actuellement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de contenu,
de forme, de visage, d'identité. Mais I'immobilité attentive de ses yeux renvoie a une autre
direction qu'ils ont suivie souvent déja, et que bientét, a n'en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est tracé peut-étre depuis
longtemps et pour toujours, un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard
souverain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en son parcours ce tableau
d'un tableau : au sommet - seul point visible - les yeux de l'artiste ; a la base, d'un céte,
I'emplacement invisible du modele, de l'autre la figure probablement esquissée sur la toile
retournée. [...]



