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[LE MUSEE IMAGINAIRE]

Un crucifix roman n'était pas d'abord une sculpture, la Madone de
Cimabue n'était pas d'abord un tableau, méme la Pallas Athéné de Phidias
n'était pas d'abord une statue.

Le réle des musées dans notre relation avec les ceuvres d'art est si
grand, que nous avons peine a penser qu'il n'en existe pas, qu'il n'en exista
jamais, la ou la civilisation de I'Europe moderne est ou fut inconnue ; et qu'il
en existe chez nous depuis moins de deux siécles. Le XIX® siécle a vécu
d'eux ; nous en vivons encore, et oublions qu'ils ont imposé au spectateur
une relation toute nouvelle avec I'ceuvre d'art. lls ont contribué a délivrer de
leur fonction les ceuvres d'art qu'ils réunissaient ; métamorphoser en tableaux
jusqu'aux portraits. Si le buste de César, le Charles-Quint équestre, sont
encore César et Charles-Quint, le duc d'Olivares n'est plus que Velazquez.
Que nous importe l'identité de I'Homme au Casque, de I'Homme au Gant ? lIs
s'appellent Rembrandt et Titien. Le portrait cesse d'étre d'abord le portrait de
quelqu'un. Jusqu'au XIX® siécle, toutes les ceuvres d'art ont été l'image de
quelque chose qui existait ou qui n'existait pas, avant d'étre des ceuvres d'art,
- et pour I'étre. Aux yeux du peintre seul, la peinture était peinture ; encore
était-elle souvent aussi poésie. Et le musée supprima de presque tous les
portraits (le fussent-ils d'un réve), presque tous leurs modéles, en méme
temps qu'il arrachait leur fonction aux ceuvres d'art. Il ne connut plus ni
palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance,
d'imagination, de décor, de possession : mais des images des choses,
différentes des choses mémes, et tirant de cette différence spécifique leur
raison d'étre.

L'ceuvre d'art avait été liée, statue gothique a la cathédrale, tableau
classique au décor de son époque ; mais non a d'autres ceuvres d'esprit
différent - isolée d'elles au contraire, pour étre goltée davantage. Les
cabinets d'antiques et les collections existaient au XVII® siécle, mais ne
modifiaient pas, a I'égard de l'ceuvre d'art, une attitude dont celle de
Versailles est le symbole. Le musée sépare I'ceuvre du monde "profane” et la
rapproche des ceuvres opposées ou rivales. |l est une confrontation de
metamorphoses. [...]



