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[LE MUSÉE IMAGlNAlRE] 
 
 Un crucifix roman n'était pas d'abord une sculpture, la Madone de 
Cimabue n'était pas d'abord un tableau, même la Pallas Athéné de Phidias 
n'était pas d'abord une statue. 
 
 Le rôle des musées dans notre relation avec les œuvres d'art est si 
grand, que nous avons peine à penser qu'il n'en existe pas, qu'il n'en exista 
jamais, là où la civilisation de l'Europe moderne est ou fut inconnue ; et qu'il 
en existe chez nous depuis moins de deux siècles. Le XIXe siècle a vécu 
d'eux ; nous en vivons encore, et oublions qu'ils ont imposé au spectateur 
une relation toute nouvelle avec l'œuvre d'art. Ils ont contribué à délivrer de 
leur fonction les œuvres d'art qu'ils réunissaient ; métamorphoser en tableaux 
jusqu'aux portraits. Si le buste de César, le Charles-Quint équestre, sont 
encore César et Charles-Quint, le duc d'Olivares n'est plus que Velázquez. 
Que nous importe l'identité de l'Homme au Casque, de l'Homme au Gant ? Ils 
s'appellent Rembrandt et Titien. Le portrait cesse d'être d'abord le portrait de 
quelqu'un. Jusqu'au XIXe siècle, toutes les œuvres d'art ont été l'image de 
quelque chose qui existait ou qui n'existait pas, avant d'être des œuvres d'art, 
- et pour l'être. Aux yeux du peintre seul, la peinture était peinture ; encore 
était-elle souvent aussi poésie. Et le musée supprima de presque tous les 
portraits (le fussent-ils d'un rêve), presque tous leurs modèles, en même 
temps qu'il arrachait leur fonction aux œuvres d'art. Il ne connut plus ni 
palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance, 
d'imagination, de décor, de possession : mais des images des choses, 
différentes des choses mêmes, et tirant de cette différence spécifique leur 
raison d'être.  
 
 L'œuvre d'art avait été liée, statue gothique à la cathédrale, tableau 
classique au décor de son époque ; mais non à d'autres œuvres d'esprit 
différent - isolée d'elles au contraire, pour être goûtée davantage. Les 
cabinets d'antiques et les collections existaient au XVIIe siècle, mais ne 
modifiaient pas, à l'égard de l'œuvre d'art, une attitude dont celle de 
Versailles est le symbole. Le musée sépare l'œuvre du monde "profane" et la 
rapproche des œuvres opposées ou rivales. Il est une confrontation de 
métamorphoses. [...] 
 


