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LE BAPTEME DU CHRIST

Je voudrais me borner a essayer de cerner exactement, comme a n'importe quel autre
propos, ce que j'ai ressenti devant cette peinture, a Londres, quand, a peine entré au Musée
national, j'avais encore I'ceil tout frais ; cela seulement, si naif ou insuffisant que cela paraisse ou
que cela soit.

Je sais, en ce moment ou j'y resonge, que je n'ai pas pensé alors au Christ qui en est
pourtant le centre, ni a la scéne de I'Evangile qui est peinte la ; pas plus que je n'ai pensé un
instant que les trois personnages de gauche, ou au moins I'un d'eux, étaient des anges. Je ne me
suis posé aucune question non plus sur le personnage qui retire sa chemise au second plan, ni sur
les quatre vieillards barbus, plus loin, derriere lui. Quelque chose de plus général a certainement
d'abord agi sur moi, tout a fait comparable aux premiéres mesures de quelque prélude lent de
Bach ; mais aussi, a un portique de colonnes de marbre clair, dont I'effet consiste a insinuer en
vous, irrésistiblement, une mesure, et pas n'importe laquelle une mesure certes solennelle, mais
heureuse, essentiellement sereine, qui vous donnerait, intérieurement, le pas sir et tranquille
d'une procession. Oui, ce fut d'abord cela une mise en ordre immédiate, au plus profond de moi,
pour un instant de halte. Il a di s'y méler aussi, ensuite ou simultanément (mais, en ce cas,
Iégérement en retrait), la présence de deux groupes de couleurs comme de deux drapeaux, l'un en
arriére, aux couleurs sourdes qui conviennent a des vétements de vieillards, I'autre au premier
plan a gauche, aux couleurs claires et vives, confirmant qu'il s'agissait bien la, en quelque fagon,
d'une féte ; que les deux personnages couronnés de gauche, dont je ne distingue pas sur la
reproduction s'ils sont bien eux aussi des anges (on les dirait plutét revenus de I'Antiquité et d'une
autre féte), eussent le visage rond, un peu lourd, et le regard presque placide de beaucoup de
personnages peints par ce peintre, devait ajouter a la sérénité de la scéne sans que j'en prenne
conscience, de méme que leur présence claire était aussi celle de la jeunesse. Mais il y avait, pour
me retenir et me rendre muet d'émerveillement, plus que cela. C'était, bien sir, que la scéne se
passait sous des arbres, et méme identifiables, parmi I'herbe ; qu'un paysage de collines s'élevait
doucement dans le fond, avec des chemins et des tours, donnant pour cadre a la féte (qui n'était
pas pour moi a ce moment-la celle du baptéme du Christ, mais une féte comme antérieure et sans
nom) la terre que nous connaissons, notre demeure.

Mais un autre élément encore devait se méler a ceux-ci, les imprégner et jouer un réle plus
sourdement puissant : c'était, naturellement, et chacun I'a revu déja dans son souvenir, ce ciel clair
ou les nuages dans leur blancheur a peine ombrée, loin d'apparaitre comme une menace pour
I'azur, I'exaltent, le creusent - ainsi que le fait, a peine différente d'eux, au-dessus de la coupe
lustrale et du visage recueilli du Christ, la colombe plus blanche que neige de printemps sur les
montagnes, avec ses longues ailes horizontales - pure balance ; tandis que par un autre miracle,
en bas, la ou se posent les pieds, dans la riviere tellement étale qu'elle ne coule plus, immobile
comme tout le reste du tableau dans un suspens qui n'est pas un figement, le ciel se répéte,
exactement aussi limpide et aussi frais.

J'ai compris alors ce qui n'était d'ailleurs guére malaisé a comprendre, que cette grande
peinture tranquille ne m'avait retenu aussi longtemps dans I'espace étrange, indéterminé d'une
salle de musée, que parce qu'elle était comme une célébration du lever du jour, de I'éveil, du
commencement perpétuel dont I'eau nous lave en effet, qui que nous soyons et si bas que nous
ayons pu tomber, pour peu qu'elle revienne en fin de nuit nous surprendre.



