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LE BAPTÊME DU CHRIST 
 
 Je voudrais me borner à essayer de cerner exactement, comme à n'importe quel autre 
propos, ce que j'ai ressenti devant cette peinture, à Londres, quand,  à peine entré au Musée 
national, j'avais encore l'œil tout frais ; cela seulement, si naïf ou insuffisant que cela paraisse ou 
que cela soit. 
 
 Je sais, en ce moment où j'y resonge, que je n'ai pas pensé alors au Christ qui en est 
pourtant le centre, ni à la scène de l'Evangile qui est peinte là ; pas plus que je n'ai pensé un 
instant que les trois personnages de gauche, ou au moins l'un d'eux, étaient des anges. Je ne me 
suis posé aucune question non plus sur le personnage qui retire sa chemise au second plan, ni sur 
les quatre vieillards barbus, plus loin, derrière lui. Quelque chose de plus général a certainement 
d'abord agi sur moi, tout à fait comparable aux premières mesures de quelque prélude lent de 
Bach ; mais aussi, à un portique de colonnes de marbre clair, dont l'effet consiste à insinuer en 
vous, irrésistiblement, une mesure, et pas n'importe laquelle une mesure certes solennelle, mais 
heureuse, essentiellement sereine, qui vous donnerait, intérieurement, le pas sûr et tranquille 
d'une procession. Oui, ce fut d'abord cela une mise en ordre immédiate, au plus profond de moi, 
pour un instant de halte. Il a dû s'y mêler aussi, ensuite ou simultanément (mais, en ce cas, 
légèrement en retrait), la présence de deux groupes de couleurs comme de deux drapeaux, l'un en 
arrière, aux couleurs sourdes qui conviennent à des vêtements de vieillards, l'autre au premier 
plan à gauche, aux couleurs claires et vives, confirmant qu'il s'agissait bien là, en quelque façon, 
d'une fête ; que les deux personnages couronnés de gauche, dont je ne distingue pas sur la 
reproduction s'ils sont bien eux aussi des anges (on les dirait plutôt revenus de l'Antiquité et d'une 
autre fête), eussent le visage rond, un peu lourd, et le regard presque placide de beaucoup de 
personnages peints par ce peintre, devait ajouter à la sérénité de la scène sans que j'en prenne 
conscience, de même que leur présence claire était aussi celle de la jeunesse. Mais il y avait, pour 
me retenir et me rendre muet d'émerveillement, plus que cela. C'était, bien sûr, que la scène se 
passait sous des arbres, et même identifiables, parmi l'herbe ; qu'un paysage de collines s'élevait 
doucement dans le fond, avec des chemins et des tours, donnant pour cadre à la fête (qui n'était 
pas pour moi à ce moment-là celle du baptême du Christ, mais une fête comme antérieure et sans 
nom) la terre que nous connaissons, notre demeure. 
 
 Mais un autre élément encore devait se mêler à ceux-ci, les imprégner et jouer un rôle plus 
sourdement puissant : c'était, naturellement, et chacun l'a revu déjà dans son souvenir, ce ciel clair 
où les nuages dans leur blancheur à peine ombrée, loin d'apparaître comme une menace pour 
l'azur, l'exaltent, le creusent - ainsi que le fait, à peine différente d'eux, au-dessus de la coupe 
lustrale et du visage recueilli du Christ, la colombe plus blanche que neige de printemps sur les 
montagnes, avec ses longues ailes horizontales - pure balance ; tandis que par un autre miracle, 
en bas, là où se posent les pieds, dans la rivière tellement étale qu'elle ne coule plus, immobile 
comme tout le reste du tableau dans un suspens qui n'est pas un figement, le ciel se répète, 
exactement aussi limpide et aussi frais. 
 
 J'ai compris alors ce qui n'était d'ailleurs guère malaisé à comprendre, que cette grande 
peinture tranquille ne m'avait retenu aussi longtemps dans l'espace étrange, indéterminé d'une 
salle de musée, que parce qu'elle était comme une célébration du lever du jour, de l'éveil, du 
commencement perpétuel dont l'eau nous lave en effet, qui que nous soyons et si bas que nous 
ayons pu tomber, pour peu qu'elle revienne en fin de nuit nous surprendre.  
 


