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[...] Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévétir. Il la retrouvait. La vision rapide,
tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette enfance, gréle encore, mais si
souple, d'une jeunesse si fraiche ; et il s'étonnait de nouveau : ou cachait-elle cette gorge
épanouie, qu'on ne soupgonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit a
peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues heures, il se rua au
travail, d'un effort si viril, qu'il acheva d'un coup une ébauche superbe du corps entier.
Jamais le corps de la femme ne l'avait grisé de la sorte, son coeur battait comme devant
une nudité religieuse. |l ne s'approchait point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et sensuelles s'étaient noyées sous
I'apaisement tendre du front et des joues. Pendant trois heures, elle ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une géne. Tous deux
sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement,
de temps a autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de I'espace,
restait ainsi un instant sans qu'il pat rien y lire de ses pensées, puis les refermait,
retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise
pour tourner le dos plus vite ; tandis que, trés rouge, Christine quittait le divan. En hate,
elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel émoi, qu'elle s'agrafait de
travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa
peau nue. Et elle était contre le mur, ne se décidait pas a risquer un regard. Pourtant il
revint vers elle, ils se contemplérent, hésitants, étranglés d'une émotion qui les empécha
encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et
innommée ? car leurs paupiéres se gonflérent de larmes, comme s'ils venaient de gater
leur existence, de toucher le fond de la misére humaine. Alors, attendri et navré, ne
trouvant rien, pas méme un remerciement, il la baisa au front. [...]



