DOC. n° 72 : Antonin ARTAUD, Van Gogh, le suicidé de la société, 1947.

[...] Un fou, Van Gogh ?

Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par
lui-méme, je pense a celui avec un chapeau mou.

Peinte par Van Gogh extralucide, cette figure de boucher roux, qui nous inspecte et nous
épie, qui nous scrute avec un ceil torve aussi.

Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d'homme avec une force
aussi écrasante et en disséquer comme au tranchoir l'irréfragable psychologie.

L'ceil de Van Gogh est d’'un grand génie, mais a la fagon dont je le vois me disséquer moi-
méme du fond de la toile ou il a surgi, ce n’est plus le génie d’'un peintre que je sens en ce moment
vivre en lui, mais celui d'un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie.

Non, Socrate n’avait pas cet ceil, seul peut-étre avant lui le malheureux Nietzsche eut ce
regard a déshabiller 'ame, a délivrer le corps et 'dme, a mettre a nu le corps de 'homme, hors des
subterfuges de I'esprit.

Le regard de Van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derriére ses paupiéres rares, ses
sourcils maigres et sans un pli.

C’est un regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure taillée a la serpe comme
un arbre bien équarri.

Mais Van Gogh a saisi le moment ou la prunelle va verser dans le vide, ou ce regard, parti
contre nous comme la bombe d'un météore, prend la couleur atone du vide et de l'inerte qui le
remplit.

Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que le grand Van Gogh a situé sa
maladie.

Je perce, je reprends, j'inspecte, j'accroche, je descelle, ma vie morte ne recéle rien, et le
néant au surplus n’a jamais fait de mal a personne, ce qui me force a revenir au dedans, c’est
cette absence désolante qui passe et me submerge par moments, mais j'y vois clair, trés clair,
méme le néant je sais ce que c'est, et je pourrais dire ce qu'il y a dedans.

Et il avait raison, Van Gogh, on peut vivre pour l'infini, ne se satisfaire que d'infini, il y a
assez d'infini sur la terre et dans les sphéres pour rassasier mille grands génies, et si Van Gogh
n'a pas pu combler son désir d’en irradier sa vie entiére, c’est que la société le lui a interdit.

Carrément et consciemment interdit.

Il'y a eu un jour les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard de Nerval,
de Baudelaire, d'Edgar Poe et de Lautréamont.

Ceux qui un jour ont dit :

Et maintenant, assez, Van Gogh, a la tombe, nous en avons assez de ton génie, quant a
l'infini, c’est pour nous, l'infini.

Car ce n'est pas a force de chercher l'infini que Van Gogh est mort, qu’il s’est vu contraint



d’étouffer de misére et d’asphyxie, c'est a force de se le voir refuser par la tourbe de tous ceux qui,
de son vivant méme, croyaient détenir l'infini contre lui ;et Van Gogh aurait pu trouver assez d'infini
pour vivre pendant toute sa vie si la conscience bestiale de la masse n’avait voulu se 'approprier
pour nourrir ses partouses a elle, qui n’ont jamais rien eu a voir avec la peinture ou avec la poésie.

De plus, on ne se suicide pas tout seul.
Nul n’a jamais été seul pour naitre.
Nul non plus n’est seul pour mourir.

Mais, dans le cas du suicide, il faut une armée de mauvais étres pour décider le corps au
geste contre nature de se priver de sa propre vie.

Et je crois qu'il y a toujours quelqu'un d’autre a la minute de la mort extréme pour nous
dépouiller de notre propre vie.

Ainsi donc, Van Gogh s'est condamné, parce qu'il avait fini de vivre et, comme le laisse
entrevoir ses lettres a son frére, parce que, devant la naissance d'un fils de son frére, il se sentait
une bouche de trop a nourrir.

Mais surtout Van Gogh voulait enfin rejoindre cet infini pour lequel, dit-il, on s’embarque
comme dans un train pour une étoile, et on s’embarque le jour ou I'on a bien décidé d’en finir avec
la vie.

Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle s’est produite, je ne crois pas que ce soit ce qui
s’est produit.

Van Gogh a été expédié du monde par son frére, d’abord, en lui annongant la naissance de
son neveu, il a été expédié ensuite par le docteur Gachet, qui, au lieu de lui recommander le repos
et la solitude, I'envoyait peindre sur le motif un jour ou il sentait bien que Van Gogh aurait mieux
fait d'aller se coucher.

Car on ne contrecarre pas aussi directement une lucidité et une sensibilité de la trempe de
celles de Van Gogh le martyrisé.

Il y a des consciences qui, a de certains jours, se tueraient pour une simple contradiction,
et il n’est pas besoin pour cela d’étre fou, fou repéré et catalogué, il suffit, au contraire, d’étre en
bonne santé et d’avoir la raison de son c6té.

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans commettre un crime de m’entendre dire
: "Monsieur Artaud, vous délirez", comme cela m’est si souvent arrivé.

Et Van Gogh se l'est entendu dire.

Et c’est de quoi s’est tordu a sa gorge ce nceud de sang qui I'a tué. [...]



