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[...] Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis 

des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille Bible de Pierre Variquet, 
traduite par les docteurs en théologie de l'université de Louvain, l'Evangile de saint Matthieu qui 
raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il 
rêvé, entre ces lignes : [...] 
 
 Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s'étendaient 
sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se 
perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits 
précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues 
visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une 
bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre 
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de l'assassine. 
 
 Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, 
des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait rêvée. Elle 
n'était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses 
reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de 
seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisses ; elle devenait, en quelque sorte, la déité 
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue 
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles. la Bête monstrueuse, 
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui 
l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche. 
 
 Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'Extrême-Orient ; elle ne relevait plus des 
traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la 
royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme 
elle ; car celle-là n'était pas jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les 
attirantes abjections de la débauche. 
 
 Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siècles, de ne 
point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire 
palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la 
mitrant d'un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui 
plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Egypte et de l'Inde, le grand lotus.  
 
 Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification phallique que lui 
prêtent les cultes primordiaux de l'lnde ; annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un 
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre ; ou 
représentait-il l'allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des 
doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme qu'une démence envahit, 
qu'une crise de la chair égare ?  
 
 Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé 
à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les 
crimes ; peut-être s'était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de 
l'embaumement, alors que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc 
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par 
l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de 
l'enduire de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les 
chastes pétales de la divine fleur. 

 


