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[...] Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes, obsédait, depuis
des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille Bible de Pierre Variquet,
traduite par les docteurs en théologie de l'université de Louvain, I'Evangile de saint Matthieu qui
raconte en de naives et bréves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il
révé, entre ces lignes : [...]

Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s'étendaient
sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se
perdait, mystérieuse et pamée, dans le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les esprits
précis et terre a terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui la déguisa en une
bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de I'assassine.

Dans I'ceuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données du Testament,
des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait révée. Elle
n'était plus seulement la baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt I'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de
seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisses ; elle devenait, en quelque sorte, la déité
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles. la Béte monstrueuse,
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que I'Héléne antique, tout ce qui
I'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I'Extréme-Orient ; elle ne relevait plus des
traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la
royale Prostituée de I'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme
elle ; car celle-la n'était pas jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siécles, de ne
point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la
mitrant d'un incertain diadéme en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbd, en lui
plagant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette signification phallique que lui
prétent les cultes primordiaux de I'Inde ; annongait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre ; ou
représentait-il I'allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des
doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme qu'une démence envahit,
qu'une crise de la chair égare ?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé
a la danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les
crimes ; peut-étre s'était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de
I'embaumement, alors que les chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par
l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de
I'enduire de bitumes et d'essences, lui insérent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les
chastes pétales de la divine fleur.



