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"L'ORAGE" DE REMBRANDT

Un tableau n'est-il, comme on le répéte souvent, qu'une surface ou se donnent
rendez-vous des couleurs dans un certain ordre assemblées ? C'est confondre les
moyens et la fin. Je fais a l'art du peintre I'honneur de croire qu'il a une autre fin que de
produire un bouquet de tons agréable au regard. Comme tous les autres arts, il existe
pour étre a I'dme un agent d'expression. Et d'ailleurs il n'est pas sir que le meilleur chemin
pour atteindre la beauté soit de la rechercher.

Je trouve une illustration de cette idée dans le magnifique tableau de Rembrandt
dont j'ai une reproduction sous les yeux : L'Orage.

Supposons qu'un poéte ou un musicien choisisse, comme il est arrivé souvent, ce
theme : I'orage. Que d'appels savamment concertés a notre sensibilité, a notre mémoire, a
notre imagination, il comporte ! Le grand romancier suisse Ramuz a consacré tout un livre
a l'approche d'un orage dans les montagnes. Mais I'orage du poéte et du musicien souffre
d'une grande infériorité : il passe. L'orage du peintre, lui, ne passe pas. Il est la pour
toujours, éternellement contemporain de lui-méme. L'artiste a son profit a arrété le temps.

Mais ce privilege de fait, il faut que le tableau le justifie. Il ne suffit pas que le
spectacle ne passe pas, il faut qu'il nous 6te I'envie de passer. |l faut qu'il nous fasse
partager cette espece d'enchantement dont il bénéficie. Il ne mérite I'éternité que par la
plénitude. Et il n'arrive a la plénitude que par la composition. Il faut qu'on sente le tableau
jouir, pour ainsi dire, de lui-méme dans l'accord de moyens divers qui ne sauraient trouver
ailleurs qu'entre eux pacte et paix.

Cet accord, voyez comme dans le tableau que vous avez sous les yeux, ce grand
maitre de la lumiére qu'est Rembrandt - et le mot maitre est bien ici celui dans toute la
force du terme qui convient, - I'a réalisé. L'orage et dans le cours paisible de la nature une
intervention violente, un événement abrupt, la peur progressivement sur la terre répondant
a un mécontentement croissant dans le ciel dont on sent qu'il ne peut aboutir qu'a I'éclat.
La nue bouleversée ne laisse plus passer ¢a et la qu'un rayon accusateur. Quelqu'un
jusqu'a l'oppression s'est rapproché de nous et la nature ténébreusement interrogée ne
répond plus a son juge que par des aveux livides.

La batterie, timbales, cymbales, tambour, caisse, les trombones aussi et le tuba
auront titre tout a I'heure a la fulguration, mais la parole pour le moment, cette parole qui
pour le moment n'est qu'un épaississement du silence, est a l'orgue. L'artiste s'adresse
tout doucement aux gros tuyaux. Fa, fa ! Un grondement sourd. Quelque chose de
volumineux, qui explique dans le tableau de Rembrandt ces élévations de terrain et ces
cavités phosphorescentes.

Et que dire de ces ruines, invisibles pendant le jour et qui tout a coup se lévent ¢a
et la attestatrices ? Faut-il y voir, arrachées enfin a ces ténébres longtemps imposées, les
confessions éparses au jour de la mort de notre conscience coupable.

21 novembre 1950.



