DOC n° 59 : Denis DIDEROT, Salon de 1765.

La jeune Fille qui pleure son oiseau mort [Greuze]

La jolie élégie ! le joli poéme ! la belle idylle que Gessner en feroit ! C'est la vignette
d'un morceau de ce poéte. Tableau délicieux ! le plus agréable et peut-étre le plus
intéressant du Salon. Elle est de face ; sa téte est appuyée sur sa main gauche : 'oiseau
mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la téte pendante, les ailes trainantes, les
pattes en l'air. Comme elle est naturellement placée ! que sa téte est belle ! qu'elle est
élégamment coiffée ! que son visage a d'expression ! Sa douleur est profonde ; elle est a
son malheur, elle y est toute entiere. Le joli catafalque que cette cage ! que cette guirlande
de verdure qui serpente autour a de graces ! O la belle main! la belle main ! le beau bras!
Voyez la vérité des détails de ces doigts, et ces fossettes, et cette mollesse, et cette teinte
de rougeur dont la pression de la téte a coloré le bout de ces doigts délicats, et le charme
de tout cela. On s'approcheroit de cette main pour la baiser, si on ne respectoit cette
enfant et sa douleur. Tout enchante en elle, jusqu'a son ajustement. Ce mouchoir de cou
est jeté d'une maniére ! il est d'une souplesse et d'une légéreté ! Quand on appergoit ce
morceau, on dit : délicieux ! Si I'on s'y arréte, ou qu'on y revienne, on s'écrie : délicieux !
délicieux ! Bientot on se surprend conversant avec cette enfant, et la consolant. Cela est si
vrai, que voici ce que je me souviens de lui avoir dit a différentes reprises. Mais, petite,
votre douleur est bien profonde, bien réfléechie ! Que signifie cet air réveur et
mélancolique ? Quoi ! pour un oiseau ! vous ne pleurez pas. vous étes affligée, et la
pensée accompagne votre affliction. Ca, petite, ouvrez-moi votre coeur parlez-moi vrai ;
est-ce bien la mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et si tristement en vous-
méme ?... Vous baissez les yeux ; vous ne me répondez pas. Vos pleurs sont préts a
couler. Je ne suis pas pére; je ne suis ni indiscret, ni sévére... Eh bien ! je le congois ; |l
vous aimoit, il vous le juroit, et le juroit depuis long-temps. Il souffroit tant : le moyen de
voir souffrir ce qu'on aime ?.. Et laissez-moi continuer ; pourquoi me fermer la bouche de
votre main ? Ce matin-la, par malheur votre meére étoit absente. Il vint ; vous étiez seule : il
étoit si beau, si passionné, si tendre, si charmant ! il avoit tant d'amour dans les yeux ! tant
de vérité dans les expressions ! il disoit de ces mots qui vont si droit a I'ame, et en les
disant il étoit a vos genoux : cela se congoit encore. Il tenoit une de vos mains ; de temps
en temps vous y sentiez la chaleur de quelques larmes qui tomboient de ses yeux et qui
couloient le long de vos bras. Votre mére ne revenoit toujours point. Ce n'est pas votre
faute ; c'est la faute de votre mére... Mais voila-t-il pas que vous pleurez... Mais ce que je
vous en dis n'est pas pour vous faire pleurer. Et pourquoi pleurer ? Il vous a promis; il ne
manquera a rien de ce qu'il vous a promis. Quand on a été assez heureux pour rencontrer
un enfant charmant comme vous, pour s'y attacher, pour lui plaire ; c'est pour toute la vie...
Et mon oiseau?... Vous souriez. (Ah ! mon ami, qu'elle étoit belle ! ah ! si vous l'aviez vu
sourire et pleurer!) Je continuai. Eh bien ! votre oiseau ! Quand on s'oublie soi-méme, se
souvient-on de son oiseau ? Lorsque I'heure du retour de votre mére approcha, celui que
vous aimez s'en alla. Qu'il étoit heureux, content, transporté ! qu'il eut de peine a
s'arracher d'auprés de vous !... Comme vous me regardez ! Je sais tout cela. Combien il
se leva et se rassit de fois | combien il vous dit, redit adieu sans s'en aller | combien de
fois il sortit et rentra ! Je viens de le voir chez son pére : il est d'une gaité charmante,
d'une gaité qu'ils partagent tous, sans pouvoir s'en défendre... Et ma mére ?...
Votre mére ? a peine fut-il parti, qu'elle rentra : elle vous trouva réveuse, comme vous
I'étiez tout-a-I'neure. On l'est toujours comme cela. Votre mére vous parloit, et vous
n'entendiez pas ce qu'elle vous disoit ; elle vous commandoit une chose, et vous en faisiez
une autre. Quelques pleurs se présentoient au bord de vos paupiéres; ou vous les



reteniez, ou vous détourniez la téte pour les essuyer furtivement. Vos distractions
continues impatientérent votre mére; elle vous gronda, et ce vous fut une occasion de
pleurer sans contrainte et de soulager votre cceur... Continuerai-je ? Je crains que ce que
je vais dire ne renouvelle votre peine. Vous le voulez ?... Eh bien ! votre bonne mére se
reprocha de vous avoir contristée ; elle s'approcha de vous, elle vous prit les mains, elle
vous baisa le front et les joues, et vous en pleurates bien davantage. Votre téte se pencha
sur elle, et votre visage, que la rougeur commencoit a colorer, tenez, tout comme le voila
qui se colore, alla se cacher dans son sein. Combien cette mére vous dit de choses
douces ! et combien ces choses douces vous faisoient de mal ! Cependant votre serin
avoit beau chanter, vous avertir, vous appeler, battre des ailes, se plaindre de votre oubli ;
vous ne le voyiez point, vous ne I'entendiez point : vous étiez a d'autres pensées. Son eau
ni la graine, ne furent point renouvelées; et ce matin, I'oiseau n'étoit plus... Vous me
regardez encore ; est-ce qu'il me reste encore quelque chose a dire ? Ah ! j'entends ; cet
oiseau, c'est lui qui vous l'avoit donné : eh bien ! il en retrouvera un autre aussi beau... Ce
n'est pas tout encore : vos yeux se fixent sur moi, et s'affligent ; qu'y a-t-il donc encore ?
Parlez; je ne saurois vous deviner... Et si la mort de cet oiseau n'étoit que le présage ! que
ferois-je ? que deviendrois-je ? S'il étoit ingrat... Quelle folie ! Ne craignez rien : cela ne
sera pas, cela ne se peut... Mais, mon ami, ne riez-vous pas, vous, d'entendre un grave
personnage s'amuser a consoler un enfant en peinture de la perte de son oiseau, de la
perte de tout ce qu'il vous plaira ? Mais aussi voyez donc qu'elle est belle ! qu'elle est
intéressante ! Je n'aime point a affliger ; malgré cela il ne me déplairoit pas trop d'étre la
cause de sa peine.

Le sujet de ce petit poéme est si fin, que beaucoup de personnes ne l'ont pas
entendu; ils ont cru que cette jeune fille ne pleuroit que son serin. Greuze a déja peint une
fois le méme sujet; il a placé devant une glace félée une grande fille en satin blanc,
pénétrée d'une profonde mélancolie. Ne pensez-vous pas qu'il y auroit autant de bétise a
attribuer les pleurs de la jeune fille de ce Salon a la perte d'un oiseau, que la mélancolie
de la jeune fille du Salon précédent a son miroir cassé ? Cet enfant pleure autre chose,
vous dis-je. D'abord, vous l'avez entendue, elle en convient ; et son affliction réfléchie le
dit de reste. Cette douleur ! & son age!et pour un oiseau!... Mais quel age a-t-elle
donc ?... Que vous répondrai-je ; et quelle question m'avez-vous faite ? Sa téte est de
quinze a seize ans, et son bras et sa main, de dix-huit a dix-neuf. C'est un défaut de cette
composition qui devient d'autant plus sensible, que la téte étant appuyée contre la main,
une des parties donne tout contre la mesure de l'autre. Placez la main autrement, et I'on
ne s'appercevra plus qu'elle est un peu trop forte et trop caractérisée. C'est, mon ami, que
la téte a été prise d'aprés un modele, et la main d'aprés un autre. Du reste, elle est trés-
vraie, cette main, trés-belle, trés-parfaitement coloriée et dessinée. Si vous voulez passer
a ce morceau cette tache légére, avec un ton de couleur un peu violatre, c'est une chose
tres-belle. La téte est bien éclairée, de la couleur la plus agréable qu'on puisse donner a
une blonde ; peut-étre demanderoit-on qu'elle fit un peu plus le rond de bosse. Le
mouchoir rayé est large, léger, du plus beau transparent ; le tout fortement touché, sans
nuire aux finesses de détail. Ce peintre peut avoir fait aussi bien, mais pas mieux. Ce
morceau est ovale; il a deux pieds de haut. [...]



