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Ce que je poursuis par-dessus tout, c’est I'expression. Quelquefois, on m’a
concédé une certaine science, tout en déclarant que mon ambition était bornée et n’allait
pas au-dela de la satisfaction d’ordre purement visuel que peut procurer la vue d'un
tableau. Mais la pensée d'un peintre ne doit pas étre considérée en dehors de ses
moyens, car elle ne vaut qu’autant qu’elle est servie par des moyens qui doivent étre
d’autant plus complets (et, par complets, je n’entends pas compliqués) que sa pensée est
plus profonde. Je ne puis pas distinguer entre le sentiment que j'ai de la vie et la fagon
dont je le traduis.

L’expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou
qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon
tableau: la place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions,
tout cela y a sa part. La composition est I'art d’arranger de maniére décorative les divers
éléments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments dans un tableau, chaque
partie sera visible et viendra jouer le réle qui lui revient, principal ou secondaire. Tout ce
qui n'a pas d’utilité dans le tableau est, par la méme, nuisible. Une ceuvre comporte une
harmonie d’ensemble . tout détail superflu prendrait dans I'esprit du spectateur, la place
d’'un autre détail essentiel.

La composition, qui doit viser a I'expression, se modifie avec la surface a couvrir. Si
je prends une feuille de papier d'une dimension donnée, j'y tracerai un dessin qui aura un
rapport nécessaire avec son format. Je ne répéterais pas ce méme dessin sur une autre
feuille dont les proportions seraient différentes, qui par exemple serait rectangulaire au lieu
d’étre carrée. Mais je ne me contenterais pas de I'agrandir si je devais le reporter sur une
feuille de forme semblable, mais dix fois plus grande. Le dessin doit avoir une force
d’expansion qui vivifie les choses qui I'entourent. L’artiste qui veut reporter une
composition d'une toile sur une toile plus grande doit, pour en conserver I'expression, la
concevoir a nouveau, la modifier dans ses apparences, et non pas simplement la mettre
au carreau. [...]

Il'y a deux fagons d’exprimer les choses : lI'une est de les montrer brutalement,
l'autre de les évoquer avec art. En s'éloignant de la représentation littérale du mouvement,
on aboutit a plus de beauté et plus de grandeur. Regardons une statue égyptienne : elle
nous parait raide ; nous sentons pourtant en elle I'i'mage d'un corps doué de mouvement
et qui, malgré sa raideur, est animé. Les Antiques Grecs sont calmes, eux aussi : un
homme qui lance un disque sera pris au moment ou il se ramasse sur lui-méme, ou du
moins, s'il est dans la position la plus forcée et la plus précaire que comporte son geste, le
sculpteur 'aura résumée dans un raccourci qui aura rétabli I'équilibre et réveillé I'idée de la
durée. Le mouvement est, par lui-méme, instable, et ne convient pas a quelque chose de
durable comme une statue, a moins que I'artiste ait eu conscience de I'action entiére dont
il ne représente qu'un moment.

Il est nécessaire que je précise le caractére de I'objet ou du corps que je veux
peindre. Pour y arriver, j'étudie mes moyens d’'une maniere trés serrée : si je marque d’un
point noir une feuille blanche, aussi loin que j'écarte la feuille, le point restera visible c’est
une écriture claire. Mais a coté de ce point, j'en ajoute un autre, puis un troisieme, et déja,
il y a confusion. Pour qu'il garde sa valeur, il faut que je le grossisse au fur et a mesure
que j'ajoute un autre signe sur le papier.



Si, sur une toile blanche, je disperse des sensations de bleu, de vert, de rouge, a
mesure que j'ajoute des touches, chacune de celles que jai posées antérieurement perd
de son importance. J'ai a peindre un intérieur : j’ai devant moi une armoire, elle me donne
une sensation de rouge bien vivant, et je pose un rouge qui me satisfait. Un rapport
s’établit de ce rouge au blanc de la toile. Que je pose a cb6té un vert, que je rende le
parquet par un jaune, et il y aura encore, entre ce vert ou ce jaune et le blanc de la toile
des rapports qui me satisferont. Mais ces différents tons se diminuent mutuellement Il faut
que les signes divers que j'emploie soient équilibrés de telle sorte qu'ils ne se détruisent
pas les uns les autres. Pour cela, je dois mettre de I'ordre dans mes idées la relation entre
les tons s’établira de telle sorte qu'elle les soutiendra au lieu de les abattre. Une nouvelle
combinaison de couleurs succédera a la premiére et donnera la totalit¢é de ma
représentation. Je suis obligé de transposer, et c’est pour cela qu’'on se figure que mon
tableau a totalement changé lorsque, aprés des modifications successives, le rouge y a
remplacé le vert comme dominante. Il ne m’est pas possible de copier servilement la
nature, que je suis forcé d’interpréter et de soumettre a I'esprit du tableau. Tous mes
rapports de tons trouveés, il doit en résulter un accord de couleurs vivant, une harmonie
analogue a celle d’'une composition musicale.

Pour moi, tout est dans la conception. Il est donc nécessaire d’avoir, dés le début,
une vision nette de I'ensemble. Je pourrais citer un trés grand sculpteur qui nous donne
des morceaux admirables mais, pour lui, une composition n’est qu’'un groupement de
morceaux, et il en résulte de la confusion dans I'expression. Regardez au contraire un
tableau de Cézanne, tout y est si bien combiné qu'a n'importe quelle distance, et quel que
soit le nombre des personnages, vous distinguerez nettement les corps et comprendrez
auquel d’entre eux tel ou tel membre va se raccorder. S’il y a dans le tableau beaucoup
d’ordre, beaucoup de clarté, c’est que, dés le début, cet ordre et cette clarté existaient
dans l'esprit du peintre, ou que le peintre avait conscience de leur nécessité. Des
membres peuvent se croiser, se meélanger, chacun cependant reste toujours, pour le
spectateur, rattaché au méme corps et participe a l'idée du corps : toute confusion a
disparu. [...]



