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Ce que je poursuis par-dessus tout, c’est l’expression. Quelquefois, on m’a 
concédé une certaine science, tout en déclarant que mon ambition était bornée et n’allait 
pas au-delà de la satisfaction d’ordre purement visuel que peut procurer la vue d'un 
tableau. Mais la pensée d'un peintre ne doit pas être considérée en dehors de ses 
moyens, car elle ne vaut qu’autant qu’elle est servie par des moyens qui doivent être 
d’autant plus complets (et, par complets, je n’entends pas compliqués) que sa pensée est 
plus profonde. Je ne puis pas distinguer entre le sentiment que j’ai de la vie et la façon 
dont je le traduis. 

 
L’expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou 

qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon 
tableau: la place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions, 
tout cela y a sa part. La composition est l’art d’arranger de manière décorative les divers 
éléments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments dans un tableau, chaque 
partie sera visible et viendra jouer le rôle qui lui revient, principal ou secondaire. Tout ce 
qui n’a pas d’utilité dans le tableau est, par là même, nuisible. Une œuvre comporte une 
harmonie d’ensemble . tout détail superflu prendrait dans l’esprit du spectateur, la place 
d’un autre détail essentiel. 

 
La composition, qui doit viser à l’expression, se modifie avec la surface à couvrir. Si 

je prends une feuille de papier d'une dimension donnée, j'y tracerai un dessin qui aura un 
rapport nécessaire avec son format. Je ne répéterais pas ce même dessin sur une autre 
feuille dont les proportions seraient différentes, qui par exemple serait rectangulaire au lieu 
d’être carrée. Mais je ne me contenterais pas de l’agrandir si je devais le reporter sur une 
feuille de forme semblable, mais dix fois plus grande. Le dessin doit avoir une force 
d’expansion qui vivifie les choses qui l'entourent. L’artiste qui veut reporter une 
composition d'une toile sur une toile plus grande doit, pour en conserver l’expression, la 
concevoir à nouveau, la modifier dans ses apparences, et non pas simplement la mettre 
au carreau. […] 

 
Il y a deux façons d’exprimer les choses : l'une est de les montrer brutalement, 

l’autre de les évoquer avec art. En s'éloignant de la représentation littérale du mouvement, 
on aboutit à plus de beauté et plus de grandeur. Regardons une statue égyptienne : elle 
nous paraît raide ; nous sentons pourtant en elle l'image d'un corps doué de mouvement 
et qui, malgré sa raideur, est animé. Les Antiques Grecs sont calmes, eux aussi : un 
homme qui lance un disque sera pris au moment où il se ramasse sur lui-même, ou du 
moins, s'il est dans la position la plus forcée et la plus précaire que comporte son geste, le 
sculpteur l’aura résumée dans un raccourci qui aura rétabli l’équilibre et réveillé l'idée de la 
durée. Le mouvement est, par lui-même, instable, et ne convient pas à quelque chose de 
durable comme une statue, à moins que l’artiste ait eu conscience de l’action entière dont 
il ne représente qu'un moment. 

 
Il est nécessaire que je précise le caractère de l’objet ou du corps que je veux 

peindre. Pour y arriver, j’étudie mes moyens d’une manière très serrée : si je marque d’un 
point noir une feuille blanche, aussi loin que j’écarte la feuille, le point restera visible c’est 
une écriture claire. Mais à côté de ce point, j’en ajoute un autre, puis un troisième, et déjà, 
il y a confusion. Pour qu'il garde sa valeur, il faut que je le grossisse au fur et à mesure 
que j’ajoute un autre signe sur le papier. 

 



Si, sur une toile blanche, je disperse des sensations de bleu, de vert, de rouge, à 
mesure que j’ajoute des touches, chacune de celles que j’ai posées antérieurement perd 
de son importance. J’ai à peindre un intérieur : j’ai devant moi une armoire, elle me donne 
une sensation de rouge bien vivant, et je pose un rouge qui me satisfait. Un rapport 
s’établit de ce rouge au blanc de la toile. Que je pose à côté un vert, que je rende le 
parquet par un jaune, et il y aura encore, entre ce vert ou ce jaune et le blanc de la toile 
des rapports qui me satisferont. Mais ces différents tons se diminuent mutuellement Il faut 
que les signes divers que j'emploie soient équilibrés de telle sorte qu'ils ne se détruisent 
pas les uns les autres. Pour cela, je dois mettre de l’ordre dans mes idées la relation entre 
les tons s’établira de telle sorte qu'elle les soutiendra au lieu de les abattre. Une nouvelle 
combinaison de couleurs succédera à la première et donnera la totalité de ma 
représentation. Je suis obligé de transposer, et c’est pour cela qu’on se figure que mon 
tableau a totalement changé lorsque, après des modifications successives, le rouge y a 
remplacé le vert comme dominante. Il ne m’est pas possible de copier servilement la 
nature, que je suis forcé d’interpréter et de soumettre à l’esprit du tableau. Tous mes 
rapports de tons trouvés, il doit en résulter un accord de couleurs vivant, une harmonie 
analogue à celle d’une composition musicale. 

 
Pour moi, tout est dans la conception. Il est donc nécessaire d’avoir, dès le début, 

une vision nette de l’ensemble. Je pourrais citer un très grand sculpteur qui nous donne 
des morceaux admirables mais, pour lui, une composition n’est qu’un groupement de 
morceaux, et il en résulte de la confusion dans I’expression. Regardez au contraire un 
tableau de Cézanne, tout y est si bien combiné qu'à n'importe quelle distance, et quel que 
soit le nombre des personnages, vous distinguerez nettement les corps et comprendrez 
auquel d’entre eux tel ou tel membre va se raccorder. S’il y a dans le tableau beaucoup 
d’ordre, beaucoup de clarté, c’est que, dès le début, cet ordre et cette clarté existaient 
dans l’esprit du peintre, ou que le peintre avait conscience de leur nécessité. Des 
membres peuvent se croiser, se mélanger, chacun cependant reste toujours, pour le 
spectateur, rattaché au même corps et participe à l'idée du corps : toute confusion a 
disparu. [...] 


