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[...] Saint Joseph charpentier nous fait franchir le temps. Dans son échoppe, le vieil
homme artisan travaille a équarrir un madrier a 'herminette. L’outil est comme ’homme,
lissé, usé par I'ouvrage, fatigué mais puissant. Le corps de 'homme est tout entier dans le
labeur, cassé aux reins pour mieux se pencher sur I'ouvrage, les bras sont forts. Les
veines saillent aux poignets, sur les mains, le sang afflue au front, dilate les veinules sur
les tempes.

Assis en face de lui, I'enfant éclaire et le regarde. L'enfant est d’'une beauté irréelle,
tragique. Il est diaphane, son visage brille de la méme lumiéere surnaturelle qui éclairait le
visage de l'ange. L’enfant est bien le fils de I'ange, c’est a dire de la lumiére qui a
engrossé Marie. De l'autre c6té de la flamme, Joseph n’a pas changé. Il est le méme
homme fort et doux qui s’était endormi dans sa chambre et que I'ange avait touché de sa
main. L’histoire avance, elle se déroule sans reniement, sans parole. L’ange est entré
dans le monde, par la nuit, au moyen de cette lumiére toujours si verticale, cette lumiére si
éblouissante qu’il faut l'arréter de la main, cette lumiére qui est le véritable aliment, la
substance de la gréace.

Le geste de Jésus qui touche la flamme, qui indique la lumiére, le geste qui protége
et détermine. La trés grande audace de la jeunesse, face a 'humilité de 'homme au
travail.

L’enfant héros, I'enfant a la posture de lutteur, herculéen.

L’enfant touche de la main la flamme (presque anamorphique comme le crane
allongé dans Les Ambassadeurs, de Holbein). La flamme est esprit, elle est 'éme de
'ange, la présence divine. Contre la flamme, la main de I'enfant légére, transparente,
innervée de sang, montre son squelette.

L’enfant regarde fixement, sa bouche est entrouverte, comme s’il allait parler, et
Joseph attend, mais ce n’est qu’un souffle qui passe, qui use le sommet de la flamme.

Un ange qui passe.

Etrangeté de la réalité, car ici tout est net, figé, précis, jusqu’aux craquelures de la
cire fondue, jusqu’a 'ombre de la nuit d’ou jaillissent ces corps presque funébres, s'ils
n’étaient aussi pleins de sang et de force. La seule image diffuse, c’est celle de la flamme,
I'origine de cette lumiére qu’on ne voit pas, mais qu’on doit deviner derriére I'écran du réel.

Image de Dieu, visible parfaitement dans sa création, selon ce que disent les
croyants. Comme si du néant, encore, de la noirceur, de la mort froide et muette, I'enfant-
Dieu prenait la substance et la faisait vivre de sa flamme. Est-ce pour cela que Georges
de La Tour met le feu entre les mains des femmes et des enfants, messagers de la vie ?

[.]



