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Tallemant des Réaux rapporte que M. Duret, le médecin le plus célébre de son temps - le médecin
ordinaire du roi Henri IV -, s'était mis dans la fantaisie que le feu lui était contraire. |l faisait verser de I'eau
dans les atres quand il y percevait des braises. Il tremblait devant les chandelles.

Le XVII°® siécle s'ouvre ainsi. En 1600, & Paris, un homme ne supportait pas d'étre dans la méme piéce
qu'une flamme ou un feu. En 1600, a Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient devant un four de
boulanger, ignore qu'il va consacrer sa vie a cela : un téte-a-téte de 'homme avec lui-méme a l'aide d'une
flamme.

Il'y eut deux grandes chandelles dans notre histoire et elles ont coincidé dans le temps : les legons de
ténebres de la musique baroque, les chandelles des toiles de La Tour. Les offices des Ténébres, lors de la
Semaine sainte, constituaient un rite au cours duquel on éteignait une a une, dans le chant, les lettres
hébraiques qui forment le nom de Dieu et, une a une, grace au souffle d'un enfant en robe rouge et en
surplis, les bougies qui les représentaient dans I'obscurité de l'agonie. On chantait les Lamentations de
Jérémie et les soupirs de Madeleine. Les versets des Lamentations étaient entrecoupés de vocalises
sur les lettres hébraiques placées en acrostiche :

"Aleph. Moi, il m'a conduit dans la ténébre
Sans chandelle, il m'a fait marcher.

Bet. Il a consumé ma chair et ma peau.

Il a cerné ma téte de fatigue :

Il m'a fait habiter les ténébres

Avec les morts de jadis."

Tomas de Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Lambert, Delalande, Couperin, Jean Gilles ont
composé les plus belles Lecons de Ténébres. La premiére moitié du XVII° siécle fut a la fois une
Renaissance poursuivie et une immense vague religieuse. Cette vague s'éléve et s'accroit de la fin des
guerres de Religion a la mort de Louis Xlll, c'est-a-dire de 1594 a 1643, ou encore jusqu'a la mort de
Mazarin, en 1661. Les images de Georges de La Tour ne peuvent se comprendre sans Bérulle, sans Saint-
Cyran ou sans Esprit. lls croyaient a I'idée d'une reviviscence de la vraie piété initiale, sévére, antique, pure,
majestueuse. Pour la Contre Réforme, a l'idée de restauration du christianisme des premiers siécles s'est
toujours mélée une réverie sur la Rome primitive.

Il fit de la nuit son royaume. C'est une nuit intérieure : un logis humble et clos ou il y a un corps
humain qu'une petite source de lumiére éclaire en partie. Telle est I'unité de I'épiphanie : 1. la nuit, 2. la
lueur, 3. le silence, 4. le logis clos, 5. le corps humain. Quelques grandes couleurs vigoureuses aupres
desquelles Le Nain parait froid, triste, vert, grisé. Les orange et les rouges de La Tour brllent par-dela le
temps comme des braises. Ce qui n'est qu'un reportage sur une toile des Le Nain devient une scéne
éternelle. Une masse brune, une flamme citron, un rouge franc, un vermillon plus sourd, une grandeur triste.
Je songe a la préface de Racine en téte de Bérénice, qui date de 1670, et qui dit que tout doit se ressentir
de cette "tristesse majestueuse” qui fait le plaisir de la tragédie. Louis Racine rapporte que son pére, un jour
ou il avait mené La Fontaine a I'office des Ténébres, le vit qui s'ennuyait des chants dans I'ombre et lui tendit
une petite bible ouverte a la page de la Priéere des Juifs de Baruch. Les jours suivants, arrétant les gens
dans la rue, Jean de La Fontaine demandait : "Avez-vous lu Baruch ? C'était un beau génie."

lls étaient comme les Grecs du V° siécle et ils le savaient. Le génie frangais est sublime et modeste.
Poussin, La Fontaine, Couperin ne se haussaient pas. La Tour fut un des derniers génies de la
Renaissance. Il s'opposa a la peinture de son époque : au baroque sensuel et drapé de Vouet, au
classicisme humaniste et plein d'embarras de Poussin. Contempler la peinture a pour lui encore le vieux
sens : prier devant I'image douloureuse. Ses toiles furent autant de variations sur le crucifix ou Dieu est
cloué dans la nuit du samedi saint. [...]



