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Jamais le public ne sera juste envers les véritables artistes créateurs, s'il ne se contente pas de 
chercher uniquement dans une œuvre une libre traduction de la nature en un langage particulier et nouveau. 
N'est-il pas profondément triste aujourd'hui de s'avouer qu'on a sifflé Delacroix, qu’on a désespéré ce génie 
qui a seulement triomphé dans la mort ? Que pensent ses anciens détracteurs, et pourquoi n’avouent-ils pas 
tout haut qu'ils ont été aveugles et inintelligents ? Cela serait une leçon. Peut-être se déciderait-on à 
comprendre alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni règles, ni nécessités d’aucune sorte, mais des hommes 
vivants, apportant une des libres expressions de la vie, donnant leur chair et leur sang, montant d’autant 
plus haut dans la gloire humaine qu’ils sont plus personnels et plus absolus. Et on irait droit, avec admiration 
et sympathie, aux toiles d’allures libres et étranges ; ce seraient celles-là qu’on étudierait avec calme et 
attention, pour voir si une face du génie humain ne viendrait pas de s'y révéler. On passerait 
dédaigneusement devant les copies, devant les balbutiements des fausses personnalités, devant toutes ces 
images à un ou deux sous, qui ne sont que des habiletés de la main. On voudrait trouver avant tout dans 
une œuvre d’art un accent humain, un coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de l'humanité 
mise en face des réalités de la nature.  

 
Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous qu’elle fasse dans le grand vacarme des 

opinions contemporaines ? L’art s’est, pour ainsi dire, fragmenté ; le grand royaume, en se morcelant, a 
formé une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule à lui, la flattant, lui donnant les jouets 
qu’elle aime, dorés et ornés de faveurs roses. L’art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de 
confiserie, où il y a des bonbons pour tous les goûts. Les peintres n’ont plus été que des décorateurs 
mesquins qui travaillent à l’ornementation de nos affreux appartements modernes ; les meilleurs d’entre eux 
se sont faits antiquaires, ont volé un peu de sa manière à quelque grand maître mort, et il n’y a guère que 
les paysagistes, que les analystes de la nature qui sont demeurés de véritables créateurs. Ce peuple de 
décorateurs étroits et bourgeois fait un bruit de tous les diables ; chacun d’eux a sa maigre théorie, chacun 
d’eux cherche à plaire et à vaincre. La foule adulée va de l'un à l'autre, s'amusant aujourd'hui aux mièvreries 
de celui-là pour passer demain aux fausses énergies de cet autre. Et ce petit commerce honteux, ces 
flatteries et ces admirations de pacotille se font au nom des prétendues lois sacrées de l'art. Pour une bonne 
femme en pain d'épices, on met la Grèce et l'Italie en jeu, on parle du beau comme d'un monsieur que l’on 
connaîtrait et dont on serait l’ami respectueux. 

 
Puis viennent les critiques d’art qui jettent encore du trouble dans ce tumulte. Les critiques d’art sont 

des mélodistes qui jouent tous leurs airs à la fois, n’entendant chacun que leur instrument dans l'effroyable 
charivari qu'ils produisent. L'un veut de la couleur, l’autre du dessin, un troisième de la morale. Il y a celui qui 
soigne sa phrase et qui se contente de tirer de chaque toile la description la plus pittoresque possible ; et 
encore  celui  qui,  à  propos  d'une  femme  étendue  sur  le  dos,  trouve  moyen  de  faire  un  discours 
démocratique ; et encore celui qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements qu'il porte. La 
foule éperdue ne sait lequel écouter : Pierre dit blanc et Paul dit noir ; si l’on croyait le premier, on effacerait 
le paysage de ce tableau, et si l’on croyait le second, on en effacerait les figures, de sorte qu'il ne resterait 
plus que le cadre, ce qui d'ailleurs serait une excellente mesure. Il n'y a ainsi aucune base à l’analyse ; la 
vérité n’est pas une et complète ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables. Chacun se 
pose devant la même œuvre avec des dispositions d’esprit différentes, et chacun porte le jugement que lui 
souffle l'occasion ou la tournure de son esprit. 

 
Alors la foule, voyant combien on s’entend peu dans le monde qui prétend avoir pour mission de la 

guider, se laisse aller à ses envies d'admirer ou de rire. Elle n'a ni méthode, ni vue d’ensemble. Une œuvre 
lui plaît ou lui déplaît, voilà tout. Et observez que ce qui lui plaît est toujours ce qu’il y a de plus banal et ce 
qu’elle a coutume de voir souvent. Nos artistes ne la gâtent pas ; ils l’ont habituée à de telles fadeurs, à des 
mensonges si jolis, qu’elle refuse de toute sa puissance les vérités fortes et âpres. C’est là une simple 
affaire d’éducation. Quand un Delacroix paraît, on le siffle. Aussi pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres ! 
L’esprit français, cet esprit que je changerais volontiers aujourd'hui pour un peu de pesanteur, l'esprit 
français s'en mêle, et ce sont des gorges chaudes à réjouir les plus tristes. 

 
Et voilà comme quoi une troupe de gamins a rencontré un jour Édouard Manet dans la rue, et a fait 

autour de lui l'émeute qui m'a arrêté, moi passant curieux et désintéressé. J’ai dressé mon procès-verbal 
tant bien que mal, donnant tort aux gamins, tâchant d'arracher l'artiste de leurs mains et de le conduire en 
lieu sûr. Il y avait là des sergents de ville, - pardon, des critiques d’art, qui m’ont affirmé qu’on lapidait cet 
homme parce qu'il avait outrageusement violé le temple du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait sans 
doute déjà marqué au musée du Louvre la place future du Déjeuner sur l'herbe. Nous ne nous sommes pas 
entendus, et je me suis retiré, car les gamins commençaient à me regarder d'un air farouche.  


