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Jamais le public ne sera juste envers les véritables artistes créateurs, s'il ne se contente pas de
chercher uniquement dans une ceuvre une libre traduction de la nature en un langage particulier et nouveau.
N'est-il pas profondément triste aujourd'hui de s'avouer qu'on a sifflé Delacroix, qu’on a désespéré ce génie
qui a seulement triomphé dans la mort ? Que pensent ses anciens détracteurs, et pourquoi n’avouent-ils pas
tout haut qu'ils ont été aveugles et inintelligents ? Cela serait une legon. Peut-étre se déciderait-on a
comprendre alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni régles, ni nécessités d’aucune sorte, mais des hommes
vivants, apportant une des libres expressions de la vie, donnant leur chair et leur sang, montant d’autant
plus haut dans la gloire humaine qu’ils sont plus personnels et plus absolus. Et on irait droit, avec admiration
et sympathie, aux toiles d’allures libres et étranges ; ce seraient celles-la qu’on étudierait avec calme et
attention, pour voir si une face du génie humain ne viendrait pas de s'y révéler. On passerait
dédaigneusement devant les copies, devant les balbutiements des fausses personnalités, devant toutes ces
images a un ou deux sous, qui ne sont que des habiletés de la main. On voudrait trouver avant tout dans
une ceuvre d’art un accent humain, un coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de I'humanité
mise en face des réalités de la nature.

Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous qu’elle fasse dans le grand vacarme des
opinions contemporaines ? L’art s’est, pour ainsi dire, fragmenté ; le grand royaume, en se morcelant, a
formé une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule a lui, la flattant, lui donnant les jouets
qgu’elle aime, dorés et ornés de faveurs roses. L’art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de
confiserie, ou il y a des bonbons pour tous les godts. Les peintres n’ont plus été que des décorateurs
mesquins qui travaillent a 'ornementation de nos affreux appartements modernes ; les meilleurs d’entre eux
se sont faits antiquaires, ont volé un peu de sa maniére a quelque grand maitre mort, et il N’y a guére que
les paysagistes, que les analystes de la nature qui sont demeurés de véritables créateurs. Ce peuple de
décorateurs étroits et bourgeois fait un bruit de tous les diables ; chacun d’eux a sa maigre théorie, chacun
d’eux cherche a plaire et a vaincre. La foule adulée va de I'un a l'autre, s'amusant aujourd’hui aux miévreries
de celui-la pour passer demain aux fausses énergies de cet autre. Et ce petit commerce honteux, ces
flatteries et ces admirations de pacaotille se font au nom des prétendues lois sacrées de I'art. Pour une bonne
femme en pain d'épices, on met la Gréce et I'ltalie en jeu, on parle du beau comme d'un monsieur que I'on
connaitrait et dont on serait I'ami respectueux.

Puis viennent les critiques d’art qui jettent encore du trouble dans ce tumulte. Les critiques d’art sont
des mélodistes qui jouent tous leurs airs a la fois, n’entendant chacun que leur instrument dans I'effroyable
charivari qu'ils produisent. L'un veut de la couleur, I'autre du dessin, un troisieme de la morale. Il y a celui qui
soigne sa phrase et qui se contente de tirer de chaque toile la description la plus pittoresque possible ; et
encore celui qui, a propos d'une femme étendue sur le dos, trouve moyen de faire un discours
démocratique ; et encore celui qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements qu'il porte. La
foule éperdue ne sait lequel écouter : Pierre dit blanc et Paul dit noir ; si I'on croyait le premier, on effacerait
le paysage de ce tableau, et si 'on croyait le second, on en effacerait les figures, de sorte qu'il ne resterait
plus que le cadre, ce qui d'ailleurs serait une excellente mesure. Il n'y a ainsi aucune base a l'analyse ; la
vérité n’est pas une et compléte ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables. Chacun se
pose devant la méme ceuvre avec des dispositions d’esprit différentes, et chacun porte le jugement que lui
souffle I'occasion ou la tournure de son esprit.

Alors la foule, voyant combien on s’entend peu dans le monde qui prétend avoir pour mission de la
guider, se laisse aller a ses envies d'admirer ou de rire. Elle n'a ni méthode, ni vue d’ensemble. Une ceuvre
lui plait ou lui déplait, voila tout. Et observez que ce qui lui plait est toujours ce qu'il y a de plus banal et ce
gu’elle a coutume de voir souvent. Nos artistes ne la gatent pas ; ils I'ont habituée a de telles fadeurs, a des
mensonges si jolis, qu’elle refuse de toute sa puissance les vérités fortes et apres. C’est la une simple
affaire d’éducation. Quand un Delacroix parait, on le siffle. Aussi pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres !
L'esprit frangais, cet esprit que je changerais volontiers aujourd’hui pour un peu de pesanteur, l'esprit
frangais s'en méle, et ce sont des gorges chaudes a réjouir les plus tristes.

Et voila comme quoi une troupe de gamins a rencontré un jour Edouard Manet dans la rue, et a fait
autour de lui I'émeute qui m'a arrété, moi passant curieux et désintéressé. J'ai dressé mon procés-verbal
tant bien que mal, donnant tort aux gamins, tachant d'arracher I'artiste de leurs mains et de le conduire en
lieu sdr. Il y avait la des sergents de ville, - pardon, des critiques d’art, qui m’ont affirmé qu’on lapidait cet
homme parce qu'il avait outrageusement violé le temple du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait sans
doute déja marqué au musée du Louvre la place future du Déjeuner sur I'herbe. Nous ne nous sommes pas
entendus, et je me suis retiré, car les gamins commencaient a me regarder d'un air farouche.



