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Avant-propos

Comme les signes écrits, les sortileges de la peinture, méme lorsqu'ils édifient une perspective
lointaine, n'utilisent, pour se fixer et pour nous convaincre, que des supports dont I'épaisseur pourrait étre
tenue pour nulle : un enduit sur un mur, une planche amincie, une feuille de papier, une toile tendue, - bref
de simples "plans", des coupes dans l'espace, de purs intervalles entre les volumes de la géométrie.

Cependant, pour le peintre comme pour l'amateur de tableaux, ces sortes d'abstractions que
constituent les surfaces planes recouvertes de couleurs possédent un double pouvoir d'envoltement : dans
la réalité de la matiere, ce relief de quelques millimétres a peine suggeére toute la richesse, la diversité, la
saveur, le grain visible ou tactile d'un modelé inépuisable et, dans l'imaginaire, toute la fantasmagorie du
possible, les réserves infinies de l'invention picturale (y compris la prouesse ultime qui est de nier la
peinture), comme si le cadre de la toile était la porte d'un théatre.

C'est un théatre, en effet, mais de dimensions variables, qui serait tantét minuscule, tantét immense et
ou, paradoxalement, le spectacle se présenterait tout entier devant le rideau. Théatre singulier, éloquent et
taciturne, peuplé de bouches qui vociférent sans que l'on entende un son, d'épées brandies qui ne
retomberont pas, de galops qui se prolongent indéfiniment dans I'immobile, de beaux visages inexpressifs
sur lesquels, comme une lueur ou comme une ombre, passe un reflet qui les transfigure et leur donne leur
vrai "sens", de couleurs assemblées pour faire violence a toutes les syntaxes reconnues, pour nous
contraindre a forger d'autres termes. A coup s(r, ce qui nous attire et nous fascine, devant cette procession
de clameurs gelées, d'instants éternisés dans leur fuite, c'est leur ambiguité, inépuisable réservoir de
significations.

Parvenu a ce point ol son ceuvre nous parle immédiatement, sans le secours des mots, avec une
telle abondance, un tel don de persuasion et de surprise que nous en avons, souvent le souffle coupé, le
peintre peut, a juste titre, considérer que son but est atteint, que sa mission essentielle est accomplie.

Mais nous autres, nous qui ne saurions vivre en société sans échanger, avec nos semblables, des
commentaires sur ce qui nhous advient, nous n'‘avons pas d'autres moyens que la parole pour rendre compte
de notre étonnement, de notre délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit & la vue d'une
toile de maitre.

Quelle que soit la valeur de ces commentaires, quelle que soit leur place aux divers niveaux de la
connaissance ou de la révolte, ils ont donc ceci de commun qu'ils arrachent les arts plastiques a leur
superbe et apparent mutisme et les font descendre sur la place publique, la ou s'échangent les produits,
précieux ou dégradés, de la désignation générale. A I'éclat solitaire d'une grandeur qui, semble-t-il, serait
capable d'exister "en soi" quand bien méme personne jamais n'en serait le témoin, se substitue le pouvoir
plus impur, mais plus accessible et plus répandu, d'étre un objet de communication.

Parmi les multiples aspects du commentaire, il en est un qui, renongant a expliquer, s'oriente vers une
transposition tout a fait libre et tout a fait subjective, n'ayant d'autre but que de créer des "objets
d'expression" par rapport a telle ceuvre (ou a tel ensemble d'ceuvres), exactement comme l'artiste lui-méme
revendique le droit de s'exprimer librement a partir de sa propre exigence.

On sait que cette voie fut choisie pour la premiére fois par Charles Baudelaire dans un poéme qui,
d'un seul coup, inaugurait une fagon nouvelle de parler de la peinture en établissant, sous la forme d'images
verbales, des termes d'équivalence entre le modéle plastique et sa traduction poétique.

Sur ses traces, j'ai tenté de m'engager a mon tour (non point par démesure, mais au contraire par
modestie) chaque fois que j'ai éprouvé un attrait irrésistible pour I'ceuvre de tel ou tel artiste, ancien ou
moderne et que j'ai souhaité en devenir le traducteur.

C'était une entreprise, a vrai dire ambitieuse, mais surtout difficile et menacée de malentendus deés le
départ, a cause du parti pris, en apparence arbitraire, de tout texte qui, a tort ou a raison, porte le titre
contestable de "poéme". En fait, I'arbitraire a ses lois, comme le hasard et, on I'a dit cent fois a la suite
d'André Gide, c'est en étant lui-méme avec le plus de sincérité que I'écrivain a le plus de chances d'étre
compris des autres.



Pourtant il y avait autre chose qui me poussait a cette recherche "arbitraire" ou, disons, singuliére, -
quelque chose qui tenait peut-étre davantage a certains défauts de mon esprit qu'a cette sorte de passion
envieuse et jalouse que j'ai toujours éprouvée pour le langage particulier des arts - des sons et des couleurs
surtout -, pour la désinvolture avec laquelle, sautant par-dessus la parole, ils établissent un contact direct
entre les perceptions et la pensée

Souvent, en effet, il m'a semblé que je voyais et entendais ce qui frappe nos sens sous une forme
fugitive, étincelante mais fragmentaire, comme si les objets de ce monde n'étaient que des épaves en
flammes, un instant apparues, aussitdt disparues, emportées par un torrent dont je percevais la rumeur en
moi et hors de moi.

Quant aux mots de notre langue, ils me parvenaient éclatants et sonores, mais souvent vidés de toute
signification et toujours préts (méme les plus simples) a exprimer autre chose que l'usage poreux et
disponibles, ils étaient faits pour étre traversés, beaucoup plus que pour contenir, beaucoup plus pour
I'explosion que pour la fixation des sons, - bref des fluides en mouvement plutét que des "termes" imposés.

Voila pourquoi sans doute, partagé entre la menace d'une dispersion totale et la volonté de cohésion,
je trouvais nourriture et réconfort dans le superbe défi jeté par les peintres ou par les musiciens a
l'incohérence, a la cruauté de I'abime.

Cette disposition fut confirmée et comme justifiée lorsque a la faveur des circonstances tragiques qui
nous rendaient plus précieuses certaines valeurs humaines de nos arts, valeurs en grand péril de mort
comme la société tout entiére, quelques maitres que nous avions crus ensevelis par le désastre se
relevérent "aux yeux du souvenir’, avec un frais visage intact et plus que jamais désignés pour étre les
intercesseurs entre notre solitude et les vérités cachées qui fondent la permanence du réel.

Quand I'ensemble mouvant des choses créées appelle en nous, a tous les étages du savoir, tant de
questions et tant de réponses, comment cet univers second surgi du cerveau des artistes (surtout celui qui
se libére de toute ressemblance) ne serait-il pas a la source d'une interrogation plus pressante encore
et plus diverse ? Comment ne serait-il pas destiné a susciter un vocabulaire dérouté, déplacé a dessein, qui
corresponde a l'infatigable naissance de l'invention et qui pourtant puise ses éléments dans la masse des
termes admis ?

Pour faire ainsi passer les ceuvres dans la communication et leur donner le prolongement qu'exige
tout dialogue, sans pour cela dévaluer leur caractére secret et inentamable, i| me fallait, selon I'exemple que
je viens de citer, chercher un discours différent de celui qui nous sert a comprendre. Ni description, ni
analyse, ni nomenclature, ni explication, ni classement (ou déclassement) historique. Des amalgames
verbaux formés d'allusions, des plongées dans l'en-deca de la signification, dans les circuits d'un
antilangage, d'un presque-dire ou méme d'un rien-dire, qui serait comme la racine de nos paroles, comme
un retour balbutié au non-sens originel.

Aprés m'étre remémoré (ou avoir revu et ré-écouté avec la plus grande attention) les créations d'un
peintre ou d'un musicien, j'attendais que la voix des ceuvres eut déposé dans mon esprit des sédiments
d'images, spontanément issus de cette concentration, ou plutot de cette sorte d'absence personnelle : je me
voulais désert et transparent afin de devenir un pieége pour les mots.

C'était, chaque fois, un probleme différent, chaque fois la recherche d'un autre rythme, presque d'une
autre langue. Et puis venait, bien entendu, l'interminable mise au point du texte brut, travail cent fois détruit
et repris, qu'il serait vain de retracer. (Tels écrivains ont su, mieux que je ne saurais le faire, tenir leur
“journal de bord”, au moment ou le créateur se critique lui-méme et se regarde écrire.)

Ainsi, les yeux fixés sur le chemin plein d'embdches qui s'engage dans les fourrés de la parole, aidé
par le réseau croisé des "phares" que dirige sur l'opacité du réel le génie des peintres et des musiciens,
j'avancais, de figure en figure, essayant de n'étre pas aveuglé par cet orage sans cesse renaissant qui
menace notre fragilité et tantét se dérobe sous la rassurante apparence des choses, tantét épouse notre
désordre pour nous séduire et pour nous perdre.

(Paris, 1969.)



