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Elle est laide. Elle est volontairement représentée laide. Elle boit et
l'ivresse déforme son visage. L'homme l'entraine, pousse de sa main le verre
vers la bouche en racontant des grivoiseries. |l capture une proie facile. La
jeune fille I'écoute ; elle terminera dans son lit. Sans doute est-elle ravissante
lorsqu'elle ne boit pas, prude peut-étre, bien élevée, chaste et conforme a
l'image de la jeune bourgeoise néerlandaise au XVII°® siécle. Mais elle s'est
laissé tenter : elle n'a pas obéi au vitrail de la fenétre, qui lui recommande la
tempérance.

Voici donc un tableau moral, que l'on pourrait imaginer destiné a
I'éducation des jeunes filles. Vermeer n'invente rien : il reprend un theme
populaire a la mode - les scenes de beuverie et de bordel - et I'édulcore selon
les golts de la bonne société d'alors. On montre pour mieux dénoncer.
"Cachez ce verre... ", semble dire la sévérité du regard du personnage peint
sur le tableau du fond.

La piece est conforme aux scénes de genre du peintre : carrelage,
lumiére venant d’'une fenétre a gauche, tableau - peut-étre un portrait de
famille , - sur le mur. Un homme courtise et l'autre révasse, les désirs sans
doute satisfaits, mais satisfaits par qui ? Ici, le tableau montre son originalité :
le décor, les objets, les vétements témoignent d'une vie luxueuse. Nous ne
sommes donc pas dans un bordel de Delft, mais dans la maison d'un
bourgeois. Qui est donc ce second personnage attablé et rassasié ? Devant
lui s'étale une nature morte d'une grande beauté : un plat d'argent ou se
trouvent deux oranges (deux citrons ?), un pichet de faience et une feuille de
papier. Cette derniére a-t-elle contenu du tabac, comme le pensent certains
spécialistes ? Mais peut-étre s’agit-il simplement d’une lettre. L’homme vient
de la lire. Son visage morose indiquerait alors une mauvaise nouvelle. |l
demeure pensif. Pourquoi est-elle partie ? Pourquoi a-t-elle décidé de
rompre ? Parce qu'elle fut aussi une proie facile ? On peut aussi imaginer
gu'il ne boit pas, qu'il ne courtise pas, qu'il s'ennuie. La femme est laide parce
gu'elle est ivre. La sienne, pense-t-il, était belle et sobre et - il le croyait
jusque la - fidéle. Entre sa tristesse et le sourire mielleux de son compagnon,
il'y a la fenétre, sur laquelle est inscrit le symbole de la tempérance.



