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La porte de Schiedam

Il est sept heures dix au cadran de I'horloge de la porte de Schiedam. Le
mat oblique d’'une barque amarrée devant I'arche de la porte pointe le clocher
de la Nouvelle Eglise que le soleil levant blondit doucement. C'est dans cette
église que Johannes Vermeer recut le baptéme un jour d'automne 1632.
recut également le don de la lumiere, - I'amour et l'intelligence de la lumiére
montée des confins de la terre et de I'eau.

Le clocher dresse haut sa clarté de paille qu'avivent le vert d'un arbre au
feuillage sombre et le bleu sourd du toit de la batisse de la porte de
Rotterdam. De part et d'autre, les toits des maisons scintillent d'or ambré,
translucide : Des toits de miel. Le soleil afflue avec lenteur dans le ciel de
Delft ; il illumine un rucher de maisonnettes, quelques facades, puis sa
luminosité décroit comme s'il butait contre les pierres brunes de la porte de
Schiedam ; par-dela son éclairage se fait plus froid, moins subtil: la lumiere
ne pépie plus, elle murmure en sourdine: Les toits s'allongent et semblent
peser davantage, alourdis de cheminées, de lucarnes et de corail terni. Un
clocher sombre les surplombe, austére, celui de I'Ancienne Eglise ou
Johannes Vermeer fut enseveli un jour d'hiver 1675.

Entre ces deux églises: la blonde et I'anthracite. Vermeer a accompli son
ceuvre. Il faut donc pénétrer dans la ville pour aller a sa rencontre, par la
porte de Schiedam ou par celle de Rotterdam, par voie d'eau ou de vent,
qu'importe.

C'est le visible qu'il s'agit de pénétrer par voie de songe et de patience,
jusqu'a en froler l'intérieur, c'est-a-dire le revers d'invisible, de mystere et
d'infini. Car c'est 1a, en ce lieu d'étrange coincidence entre le plus extréme
dehors et le plus intime dedans que se tint en vérité I'atelier du peintre :

“Le bruit cessa, en la lumiére
qui demeura seule et pure." " [...]

1. Mallarmé, Igitur.



